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Angelo Mosso, iq una di quelle pjagine 
ove la vivacità del prosatore anima e co- 
lorisce Tosservazione severa dello scienzia- 
to, ci descrive mirabillmiente la pfeiura di chi 
parla in pubblico per la prima volta : i bat- 
titi forti del cuore nei molnenti che pre- 
cedono lo scoccare dell'ora; aspetjtata. e tte- 
mu£a; quel senso di sltnarrimento ch^ scom- 
piglia la traimi del discorso; la Vertigine 
onde Toratore è preso entrando nella sala; 
r impressione strana , come di un' altra vo- 
ce echeggiante nel vuoto, ch'egli prova 
al risonare delle s'ue prime parole nel si- 
lenzio subitaneo da cui si sente circon- 
dato; l'andatura diseguiale dei periodi, ora 
trascinati a stelito, ora trISngugiati in una 
rapida inspirazione; l'aridità della gola^, le 
vampe che gli salgono di tanto in tanto 
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': :.; alla fs^aì la» gravezza; che gli invade tiult n 
'. : : : '•: iaf-jersoi^a e ne rattr!api>isce i muscoli; pof 
m ùùòVó, Vdf so la fine, un altro rimescolìo 
del sangue, voi tremito della voce, un venir 
meno di tutte le forze, quasiché — ^ feojiclude 
il Mosso ^-i gli si epalancassero daVajnti le 
fauci di un mostro pronto ad ingojarlo, {ap- 
pena lanciatiQ dalla eu^a bocqa il suon,Q del- 
l'ultima parola.... ^ 

Orbene, io conosco un'ambascia tanto più 
grave e pertinace quanto meno palese, 
un'a^mbascia della, quale nessimo, credo, ci 
ha dato fin qui la diagnosi com;[>leta, miai 
che gli stessi indegni meglio temprati han- 
no in certe ore sofferta e che condanna al- 
ri!m)potenza tanti altri ignotji o m^ noti: 
ed è rintorpidimento da cui si può essere 
presi e fiaccati, tentando di dar sangue e 
corpo al proprio pensiero. Come alcuni 
si turbano e sgomentano nel cospetto di 
un uditorio, così altri quando sono la- 
sciati a; sé, nel raccoglimento del proprio 
studio, idavanti al foglio bianco, alla tela 
intatta, alla creta informe che li sollecita 
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all'opera; e mentire Torgaspao di chi deve 
parlare alla folla può essere vinto dalle 
lusinghe del successo imlm^diato, queste lu- 
singhe non muovono T animo dell'artista, 
che, solitario, in silenziioso colloquio con sé 
stesso, ipen^egue una iiecondita visione di 
yerità e di belle^sa. Quante volte non ab- 
bia;tno jafferrato la penna col cuore traboc- 
cante di fede e quante volte non abbiaino 
dovuto gettarla lontano, incaciaci di tra- 
durre ^n'idea che pure ci parava signora 
incontrastata della nostra mente I Come nel- 
r agorafobia, o paura dei luoghi a.perti, 
rinfenmo si sente inchiodato al suolo e non 
c'è sforza di volontà, reale o illusorio, che 
valga a spingerlo innanzi, così nell'ela- 
borazione intellettuale si può essere so- 
praffatti da un impuntamento che nulla 
basti a vincere e che renda instiperabil- 
mente inetti all'opera agognata. Molti an- 
ni sono, riferendomi alla sola letteratura, 
ho chiamatio questo morbo grafofobia; 
og'gi sento che la parola è insliffSciente 
ad esprimere la molteplice varietà de' suoi 
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aspetti e delle sue forme; ma comunque 
lo si chiami, esso è una specie di crudele 
esperienza instituita dalla Natura, quasi pei: 
illuminarci sulla genesi d'ogni creazione diar- 
ie e sulle cause ohe possono farla p^bortire. 



!A.loune volte è la divinazione scompa- 
gnata dalla lena. L'airtìstaj intuisce nitiida- 
mente, comincia con una mossa felice, 
poi vacilla e s'arrestja. Che cosa gli man- 
ca? Evidentetnente l'attitudine a svolgere 
il proprio pensiero e a fecondarlo: un'at- 
titudine così preziosa che, senza di essa, pli- 
che le migliori intuizioni rimiingono stroz- 
zate. Non vi è accaduto, scorrendo il rias- 
sunto d'un dramma o d'un romanzo, di 
rimanere alt'ainente a'minirati di qualche si- 
tuazione che poi, alla recita dell'uno o 
alla lettura dell' ialtro, vi sarà s^mbnatja 
pressoché insignificante? Gli è che il breve 
compendio vi aveva fatto iaj"guire una pie- 
nezza, una inteiisità di svolgimento di cui 
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l'autore riuscì alla prova incapace. Coloro 
che essendo privi di questa virtù feconda- 
trice, sono insieme dotati deirinvidiabile 
fortuna di non accorger'setie, s'illudono d'a- 
ver deljto ogni cosa quando haniio ffempli- 
cementie «elencato» ciò che dovevano dire 
e continuano a mettere al mondo degli sche- 
letri; quegli altri, che hanno chiara la; Co- 
scienza e breve la lena, coinbat'tono uli'aspriai 
e, ahimè, vana^ battaglia, per convertire i 
loro propositi ideali in creatura vive. II fe- 
no!meno può essere studiato in tutti i cain- 
pi dell'arte e lo Zola lo ha già ritriatto nel 
protagonista dell' « Oeuvre », il pittore Lan- 
tier, Claudio Lantier concepisce nettamen- 
te, a^rdil^atoente, ]ma gli fanno difetto l'e- 
quilibrio e la resistenza;, sicché l'esecuzione 
defrauda; sempre i suoi intendimenti ed! egli 
trapassa di giorno in giorno dalle sconfi- 
nate speranze ai più cupi sfconforti. 'Appun- 
to: le speranze sconfinate sono un sintomo 
curioso della malattia Sn codesti spiriti esu- 
beranti di intuito e traditi dalle forze. Nul- 
ISi é così facile come sentirli esaltare, in 
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buona fede, una serie di lavori che ha^tio 
già ideati, òhe dovrebbero rapida;mente se- 
guirsi, che si segtiirsmno senza fallo. Hatmo 
abbozzato appena^ un disegno che già un 
secondo ne spunta, e più di una Volta, men- 
tre son là, dinanzi alVopera tortnentata e 
imprecata;, ciò che li sorregge è la visione 
deiraltlra opera a cui si jyorranno con Ta* 
nìma tosto liberati dai crucod di questa, 
dell'altra opera che già li la-ttrae cotne una; 
abbagliante prolmessia. Lontani laincora dal 
imartirio deiresecuKione, contemplando a di- 
stlanza, la propri^ idea, vedono tutte le se- 
duzioni che la abbelliscoiio, ^on uno degli 
ostacoli che la assiepano, e ne ragionano 
con tanta sioureziaa da trasfonderla in chiun- 
que li ascolti e non li conosca, da convin- 
cerlo che il capolavoro é là, a due passi, 
pronto ad tetccorrere a un loro cenno.... Co- 
sì, [per un'affliggente contraddizione, essi non 
ritrovano mai tutto il proprio entusiasmo 
quando s'accingono a fare, ma quando par- 
lano di ciò che sicuramente non faranno. 
[Altro sintomo della taaalattia: rincapacità 
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di axrestaxsì a tempo. Oodne i deboli s'ab- 
bandonano ad accessi di violenza irrefre- 
nabile, come i pazienti sono terribili nei 
loro scatti d'impazienza, così gli incerti 
provano di tanto in tanto una sete d'im- 
mediata certezza. Essi vorrebbero incal- 
zare e laf ferrare senza indugi la vittoria; 
non , sanno rassegnatasi ^4 atiteilderla, per 
quanto non l'abbiano m^ conseguita. Una 
difficoltà di pensiero o di tecnica s'affac- 
cia ia loro, quando già 1a sl^chez^ ha; co- 
tninoiato a vincerli ? Invece di rimetterle ad 
ora p^ù riposata lo sforzo supremo della so- 
luzione, essi si ostinano in ogni modo a 
cercarla e a tentarla. Eppure una sosta; op- 
portuna è sipess'o apportatrice di s^tlute. La 
soluzione òhe l'artista reclamava capiaxbia- 
mente e inutilmente dal suo tribolato cer- 
vello, può germinare in silenzio, per virtù 
spontanea;, appenda/ egli voglia concedergli 
un po' di tregua Se la creazione scatu- 
risce da uno stato d'affe,nnoso sovreccita- 
mento, l'elaborazione artìstioa amia la; se- 
renità vigile e tempestiva; la prima ricorda 
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Tatto spasimante e liberatore della m;ater- 
nità; la seconda assolniglia piuttosto ai- 
Tatto educativo, che interviene nel mo- 
mento propizio. Sospendendo il lavoro jq[uaa- 
do lo spirito e Tocchio sono sul punto di 
turbarsi, è ptobabile che si riesca a ve- 
der chiaro più tardi; insistendo per contro 
nella ricerca; quando il t\irba^ento è già 
avvenuto, 3i ptiò essere sicuri di perdere ogni 
esatta percezione, di rimanere al di qua o di 
trascorrere al di là del debito segno. E al- 
lora il pittore che vuol renderle fedelmente 
la vibrazione d'un tòno, la sniioriaja! ò la vio- 
lenta; lo scultore che persegue il plastico 
moviniento della vita, lo irrigidisce nella 
posa o lo esacerba nella. sniorfi,a; il poeta 
a cui arride una fulgida visione, la anneb- 
bia la contraffa. Ancora una: volta TArte 
è una disperante civetta; nelle sue gior- 
nate di fiivogliatezza e di protervia volubile 
non solo non tiene conto dei meriti morali 
della pertinacia, m,a se ne infastidisce e ri- 
sponde coi dispetti alTinnamorato che Tas- 
sedia. 
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Più sposso la roialattia è il portato del- 
rahit-udiixe autocritica. 

Se c*è punto in cui la scienza moderna 
concordi coU'esperiejiza tradizionale, è quel- 
lo che riguarda le attività incoscienti dello 
spirito. Nella piccola fucina utoiana s'agi- 
ta, fra, il silenzio e le tenebra, un lavorìo 
ciclopico, di cui non ci arriva òhe qualche 
colpo più sonoro di maglio e qualche spraz- 
zo più acceso di scintille. Siamo incompa- 
rabilmente più grandi e più oomplessi per 
le forze che ci costituiscono, che )ion pel 
dominio e pel controllo che ci è d^tto di eser- 
citare su di esse. Non v'ha, ad esempio, cri- 
tica così penetrante che basti, a risolvere 
l'emozione estetica in tutti gli eleimenti con- 
cettuali, sentimentali e tecnici da cui ram- 
polla; eppure quell'emozione ci afferra di 
colpo, più intensamente di qualsiasi realtà 
dimostrabile e scolmponibile. E non y'h^a 
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creazione che non sia, in qualche modo, 
per: qualche a;spetto, superiore ad ogni no- 
stro tentativo di rendercene conto. Talvolta 
una fantasia d'arte ci sfolgoitt col lajnpo 
imperativo dell'evidenza; tal'altra ci si an- 
nunzia vagamente, quasi una tnusida; lon- 
tana, di cui il Vento ci portasse viai via le 
ondate, una dolce musica promettente che 
si spiegherà indi a poco (non sappiamo ben 
come, paia già lo presentdajno e ne godiamo) 
in un limpido ritmo di concetti e di forime. 
« Si pensa in me — diceva uri poeta vero — 
ma in un certo senso non ricordo d'aver 
pensato mai». Naturalmente, io non credo 
che nelle condizioni della civiltà odierna 
sia possibile un genio incolto ^ed ignaro di 
sé; credo (e infiniti esempi stanno ad at- 
testarlo) che la cultura giovi ad alimen- 
tare la fantasia; ma per qUi^nto di cultura 
sia nutrito l'axtista, l'idea, prima o la pri- 
ma jitnlmagine gli si rivela pur sempre con 
un calore, con "un fremito più intimo del 
pensiero consapevole, come cosa che sia eà,- 
lita (vibrando dalle oscurità profonde del 
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SUO essere, prima d'aifaociaxsi jaJLle ohiaxe 
soglie della coscienza. Ora, il dubbio auto- 
critico sciupa rincanto di quei momenti, co- 
me Toinbra repentina di un sospetto dissipa 
le gioie d'aimore; e so il dubbio si rinnova;, 
se diviene una piega organica dello spirito^, 
quei paolmienti divinai non ricoimpaiono più. 
Credeva il Medio Evo che nell'anima nostra 
duellassero il buono e il cattivo Adamo; io 
vedo in codesti spiriti duellare un poeta' 
ed un critico; il critico finisce sempre col- 
l'ucoidere o almeno col xn^litilare il poeta, 
e la tiafmjmia della; creazione, che covja^vaj re- 
condita, 3i estingue nel punto medesimo in 
cui dovrebbe sprigionarsi e rispleadere. 



La stessa attitudine a. scorgere fajoilmejnte 
i molteplici rapporti ideali che intercedono 
fra le cose, può contenere un grande pe- 
ricolo. Perchè, chiunque s'accinge a trat- 
tare un soggetto con poche idee ma riso- 
lute, sa di toccare; bene o male, la meta; 
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chi attorno a quel soggetto vede stendersi 
una fitta rete di idee contermini, incontra 
ad ogni passo occasioni di divagazione e 
di perplessità. Ed è un fenomeno òhe ha 
perfetto riscontro nell'ordine morale. Le co- 
scienze use a vivere di poclii aentimenti, so- 
no raffer!mate e rafforza,te dalla; propri^ an- 
gustia; poiché il loro orizzonte è circo- 
pcritto, esse non cedono alla tentazione di 
prospettive remote; poiché il loro sentiero 
é nettaimente tracciato, esse ignorarlo le an- 
sie del viaggiatore incerto fra; stir^ide jdi- 
verse e sempre in procinto di smarrirsi p.elle 
macchie e nei boschi che le fiancheggiano. 
La molteplicità simiiltanea delle vedute può 
disperdere facilmente le energie, mentre la 
limitazione le concentra e le converge ad 
un fine. 

E la limitazione preserva pure da un al- 
tro pericolo: la jn^nìa delFa^ssoluto e del 
perfetto, che conduce così di frequente alla 
sterilità. :^ Come vi risolverete a scrivere, 
aspirando a dir tutto e tutto bene? — = chie- 
deva, se non m'inganno, lo Scherer lajrA- 
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miei. E in verità, poche cose ci paralizzat- 
ilo e traviano così spesso come gli im- 
pegni eccessivi che prendiamo col nostro 
amor proprio. Non solo non è possibile dir 
tutto e tuttio bene, ina la creazione viva e 
vitale, mentre presuppone Torganica ^rmo* 
nia deirinsieme, ^i!m;m,etjt!e volentieri qual- 
che spjrezzaliura; nei particolari. Possi un 
esteta teologo, non imi sa^^ebbe difficile di- 
mostrare che Iddio fu artista sovr;an6 an- 
che in ragione deUe lacune e delle imper- 
fezioni ch'egli ebbe il rasseg!nato coraggio 
di lasciare nel suo volume. 

Vanità 1 — esclajm,ò un giorno Paolo Bour- 
geti, a proposito di codeste malattie. Ma io 
non so davvero coirne la parola, abbia potuto 
sfuggire al s'otitile moralista. Airuomo va- 
no appartiene l'invitta persuasione di sé, 
che, nascondendogli quan,t|o di meschino e di 
volgare s'annida nel slio cervello, lo con- 
serva beatamente soddisfatto e inalterabil- 
mente produttivo. Chi, invece, non potendo 
ottener, tutto dal proprio ingegno. Vulne- 
rato ma conscienzioso ed esigente, si con- 
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daima a perdere tutto, sàjà un inourabile 
orgoglioso, non certo un Vanitoso. Può an- 
che darsi che orgoglio e Vanità siano pec- 
cati gelmelli; lm;a Tuno é un maschio volen- 
tieri accigliato, Taltria; una femjminla; setnpre 
sorridente e la differenza capitjale ^01 Joro 
contegno sta in questo, che il primo trattie- 
ne e la seconda sospinge. Non pochi, infatti, 
fra codesti orgoglioisi, sono, in fondo, trat- 
tenuti dalla paurjai di quanto li seduce. lA^'n- 
ziohè affrontare il proprio soggetto con una 
certa brutalità confidente, essi lo accostano 
con una singolare disposizione mista di de- 
siderio e di ritrosìa. Il loro sogno è così alto 
che non ardiscono tentare d'afferliaxlo, ma 
vorrebbero, piuttosto, renderjsene a poco a 
poco degni, farlo discendere fino a sé con un 
tacito corteggiamento spirituale. Prima .vi 
parlavo di quegli import'uni amanti deirArte 
che provocano i suoi rifiuti perchè ostina- 
tamente la assediano; questi, per contro, 
sono gli innamorati che aspettano, che con- 
templano, ohe soslpirano, che adorano, toia. 
che non osano mai; mentre anche nell'altre, 
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come nella vita, la devozione timida è quasi 
sempre meno fortu;nata della fatuità intra- 
prendente. 

Chi saprebbe poi dirci quantla parte di 
codesta timidezza derivi dalla povertà di 
quella fiam,ma intema, che ha la sua ori- 
gine e il suo primo alimento nelle condizioni 
naturali dell'organismo? — . «Ho comj)reso 
perchè tju produci ed io non produrrò mai — i 
diceva uno dei nostri malati ad un sano e 
forte lavoratore — ti ossèrviavo Taltr^o giorno 
mentre scrivevi ; a poco a poco le t-ue orec- 
chie si accendevano. [Aiimèl le mie riman- 
gono sempre 6|m,ortie ». —. E davvero è lecito 
credere che più di un fantlaisma agitatosi 
desiosJamente e vanatniente nel cervjello, ne 
sarebbe tiscito trionfante, se un'ondata più 
celere di sangue fosse sopr^avvienuta a sospin- 
gerlo. Ed ecco (sia detto di volo) ecco un'al- 
tira fra le Sragioni per le quali l'ingegno giova- 
nile può inxbattersi nella trovata felice. Non 
è solo, rinconscio ardimento, è una maggio- 
re capacità, d'accensione, che proviene dallai 

PrADELETTOì 8 
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maggiore attitudine a risentire gli stimoli 
estemi. E quanti cari stimoli puerili non 
muovono la gioventù 1 I sogni -accarezzati di 
gloria, i presagi deiramico fedéle, una spe- 
ranza d'amore, il pensiero della propria; ope- 
ra esposta per la priwa; volta, del pi:'oprio 
nome per la prinia; Volta imJ>T^sso sulla co- 
pertina d'uri volu:me o troneggiante sul ma- 
nifesto d'un teatro, tutta questa sensibilità 
effervescente ed ingenua trasfonde nella fan- 
tasia; un lievito d'ebbrezza e può inspirarle 
l'estro inventivo che più non arriderà alla 
circospetta esperienza degli anni maturi. 



!S!nche l'abuso della lettura può generare 
favorire la malattia. Federico Nietzsche 
descrive con briosa mordacità l'uomo do- 
minato dallo studio, meglio che nori sap- 
pia dominarlo. «Volge e rivolge i libri, e 
se non li rivolge, nori pensa; quando peri* 
sa, rion fa che rispondere ad uno stimolo 
in forma di pensiero letto. Coiisuma tutte 
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le sue energie a dire di «sì» .o di «no» a 
cose già pensate da altri.... L'isti^t>o della 
difesa è morto in lui: altrimenti si difen- 
derebbe dai libri. Ho visto io, C5od miei occhi, 
deUe nature ricche e libere, uccise dal leg- 
gere nel fiore degli anni; ridotte come zol- 
fanelli che devono essere confricati per trar- 
ne una scintilla.... » Ma queste osservazioni, 
profondamente vere, possono anche meglio 
specificarsi. Tre casi, per guanto ho veduto 
ed arguito, si presentano. lo studioso, per 
facilità di simpatia intellettuale, si ;a,bban- 
dona senza riserva' alle sue letture le questo 
abbandono può facilmente risolversi in pla- 
gio involontario. 0, per fierezza di probità, 
egli vuole ad ogni costo resistere alla temuta 
Suggestione di ciò che ha letto e allora piglia 
un atteggiamento di contraddizione <ielibe- 
rata, che toglie al suo spirito natujialezza e 
spontaneità. lo punge il dubbio di avere 
ceduto, senza accorgersene, a quella sugge- 
stione, e allora ecco l'inquietante alterna- 
tiva: ricordo o penso?... Le molte cose lette 
sono come una turba di persone che qi si 
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stringano dintorno, parlando ad alta voce. 
Nel primo caso, ne restia;m.o storditi e sof- 
focati; nel secondo, discutiamo intermina- 
bilmente con loro; nel terzo, rimaniamo so- 
spesi ed incerti fra loro e noi. 



Talvolta Tartista della parola è preso dal- 
l'orgasmo e si arena, per la preoccupazione 
di dare ai propri scritti un'impeccabile 
unità. Egli vorrebbe stringere concetti e 
frasi in compagine metallica, non lanciarsi 
sfuggire sillaba superflua^ tutto coordinare 
rigorosamente, procedere senza soste, sen- 
za diversioni, come chi trattenga il fiato 
durante una corsa. Naturale che lo scri- 
vere a questo modo costi un'intollerabile 
fatica 1 Intanto, per sopperire ad una simile 
condensazione del pensiero, si richiederebbe 
una vena inesausta di ideo, e di idee spicca- 
te, sfaccettate, aguitóse e terse, come punte 
di diamante: di che nascerebbe uii altro 
guaio, che tutto essendo rilievo, verrebbe 
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a manoare il rilievo. Ma, quel che è peggio, 
le idee così costipate piérdono ogni freschez- 
za, ogni agilità, e il discorso mentale — an- 
ziché atteggiarsi a cosa viva rr-. tende ad 
inaridire ^elle forme scheletriche dell'illa- 
zione. 

Un prosatore italiano, riuscito poi invi- 
diabilmente disinvolto, Aristide Gabelli, sof- 
friva in origine di codesto difetto, r-r Un 
giorno (egli racconta), uscendo di casa con; 
un a^mico, questi si volse a guardare in su 
per la spala da cui era^lamo discesi, una) 
scala lunga, lunga^ stretta, erta, sulla qua- 
le, {messo il piede in fallo, si sarebbe sdruc- 
ciolati fino air ultimo gradino. — «Vedi 
r— disse Talmico — questa è una scala che 
sotoaìglia alle tue scritture». — ^ «E infatti 
r— concludeva iargutamente il Gabelli — co- 
me le buone scale devono avere i loro pia- 
nerottoli, cosi gli scritti i loro riposi : i quali 
servono sopra tutto a cambiare tono, a ri- 
sollevare, a rifar lo spirito tanto di chi scri- 
ve quanto di chi legge: devono essere, in- 
Bopajma^ come uno sC)anso in disparte^ dopo 
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il quale si ritoma jaù freschi e più yolen-' 
terosi sulla linea». 

Un'altra causa dell'inferinità di cui trac-^ 
ciò rapidamente la diagnosi, sta nella ri- 
cerca stilistica. Lo scrittore moderno non 
s'accontenta di rendere il carattere osisen» 
ziale delle cose; egli vorrebbe lesprimeme 
la vitja delicata di suggestione e di rela- 
zione. Giulio de Goncourtl si è log'orat'o nel- 
rinseg\iìre il vocabolo o T accoppiamentio 
intenzionale di vocaboli che valesse a si- 
gnificare tutto quanto di indefinito, di sot- 
tinteso, di ambiguo, di complicato, di con- 
tradditorio, v'ha nelle sensiazioni e nelle 
emozioni ululane. Spesso egli riprenideva in 
esame le pagine is'critte iìnsi.e;m,'e col fra- 
tello Hdmondo e, assalito da ,un ijn]peto di 
scontentezza, vi lavorava attorno di nuo- 
vo, durante lunghe ore, durante giornate in- 
tere, qua mutando dieci volte l'epiteto, Jà 
piegando la frase ad una cadenza ritimioa^ 
più in là sconvolgendo la sintassi del pe- 
riodo, affine di dargli le articolazioni e il 
palpito della vita. Pj:,a, pei meno validi, que- 



Fraoblbtto, Malattie d*Aìie 23 

■ ' I ■ III! Il 

sta ricerca degenera in una forma della fol- 
lia del dubbio, perchè appena una frase, 
un costrutto, un epiteto, un'associazione 
di vocaboli s'è presentata alla loro men- 
te, subito altre frasi, altri costrutti, al- 
tri epiteti, altre associazioni verbali soprav- 
vengono a tentarli. Come decidersi, se ognu- 
na di (juelle dizioni afferra per un lembo 
la realtà, ma la lancia sfuggire da un ialtro? 
Se, a pochi secondi di distanza, quella che 
giudicavano la più appropriata, sembra loro 
insufficiente? E badate che mentre neslsuna 
li appaga del tutto, a nessuna vorrebbero 
del tutto rinunciare, per Tavara e contrjaddi- 
toria meticolosità dei produttori lenti e scar- 
si, i quali, più inseguono vanamente il mi- 
raggio del capolavoro e più temono di per- 
Sdeme la traccia, più sì sentono ìnsoddisfattli 
dell'opera propria e più ad ogni frase, fcid 
ogni idea abbandonata, sono invasi dalla 
paura di aver gittate dalla finestra qualche 
gemma del loro piccolo tesoro I 

E allora, gli uni si pongono a slcrivere tut- 
te le forme fra le quali oscillano incerti, si 
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danno a ritoccarle e a connetterle con un 
improbo lavoro di rajntnendatura e di inte- 
grazione ohe li lascia spossati, tra una; sel- 
va di cancellature ove non riescono più ad 
orientarsi. Altri [mettono in pratica il sug- 
gerimento di un mirabile stilista, Gustavo 
Flaubert, il quale diceva che il mezzo mi- 
gliore per giudicare della bontà di una frase 
è ancofia quello di farla passìare «pei* la 
gola » ; e non a torto, perchè un pensiero be- 
ne equilibrato e coordinato in ogni sua parte 
si esplica nell'armonia piena, e fluente della 
frase, di cui l'organo che la pronuncia è 
giudice altrettanto esperto dell'organo che 
l'ascolta. Ma nello stato d'apprensione e 
di perplessità che vi descrivevo, nemmeno 
«la gola» dà il consiglio braan^ato; anzi, iet 
forza di leggere e rileggerle ad alta voce., 
le parole vanno perdendo il loro significato^, 
il filo logico che le teneva congiunte si spez- 
za, e di quella lettura non rim^,ne più nel 
cervello che 'un'eco ronzante di suoni con- 
venzionali. 
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Mai noi sentiamo tanto ad a;mmettere olie 
i nostri difetti siano veramente difetti e 
nostrii Noi incliniajoao così volentieri a 
giustificarli con una teoria o ad attribuirli 
fino all'ultimo ad una circostanza acciden- 
tale! Così in questo genere di malattie. E 
incredibile come Tajnor proprio sia fecondo 
ne' suoi tentativi di reversione dell'imputa- 
bilità. Ora la colpa dell'insuccesso è tutta 
del procedimento seguito nella preparazione 
e nella composizione ; ora è il metodo di vita 
che bisogna i^dicalmente mutare; ora è un 
amico jctjtatore; ora è la stanza poco adatta, 
una finestra, fuor di posto, una parete trop;- 
po nuda o troppo ingombra, un mobile an- 
tipatico che distrac e impedisce di lavorare.. 
E da questo stato d'animo nasce facilmente 
la superstizione. Già, per essere einceri, 
ognuno dS noi ooltivia pdjù o ineno c-ons.apevol- 
mente Tillusione che ad ogni merito umano 
debba; c.orrispondere una foi^a di pre^mio; 
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onde le eterne querimonie sulle così dette 
«ironie della natura», che ci sembraaio tali 
solo perchè moviamo dal presupposto di 
un accordo doveroso fra le nostre asp;irazioni 
e l'ordine intrinseco delje cose. Ora colui 
che ha il senso squisito dell'iarte, che medi- 
ta, che fatica^ guidato sempre da, una con- 
soienziosa scrupolosità, finisce col persua- 
dersi ohe tanto sforzo non dovrebbe essere 
sterile, ohe un po' di fortuna e di gioia, 
spetterebbe anche a lui di diritto; e la per- 
sistente inutilità de' suoj conati gli appa- 
risce come il tiraAello d'un nepoico invi- 
sìbile. 

Se in questji momenti potessimo penetrare 
nella sua stiauz^af di lavoro, tassisteremimo for- 
se ad uno di quegli episodi idi semi-follia, che 
sono dra<mTni strazianti per l'attore e com- 
medie esilar^Jiti per lo spettatore. L'infei*- 
mo, poco primia esacerbat<), si raumìlia tutto, 
come il fanciullo in presenza, d'un, maestro 
di cui paventi le facili cojlere ; i^li si sforza 
di coimporre la faccia ad un'espressione di 
plac;iàit^ sip^S'i come per far^a seguire da»!-. 
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Teffettiva sicurezza deiranimo ; si raccolDian- 
da a Dio ancsKe se non abbia troppo Tabi- 
tudine di ricordarsi djl lai, ma. con un tòno 
di sollecitazione impaziente che significa: 
via, ti costerebbe così poco il contentaitui I 
Dai ripostigli della meinoria gli toma alle 
labbra, qualche frampaento di preghiera con 
le storpiature latine della recita^sione infan- 
tile, e so di tale, un libero pensatore, che si 
faceva quattro volte — non una più e non 
una meno — celeremente, quasi per sottrarlo 
alle beffe della sua incredulità, il segno dell^. 
croce. D,opo questa specie di propiziazione, 
i polmoni gli si dilatano in un respiro di 
speranza; egli afferra la penna e comincia 
a SCTivere lento, nitido, con posatezza cal- 
ligrafica, con la secreta lusinga di rivialersi 
d'un tratto, in i>oche ore, di tanti giorni 
perduti. E il imomento in cui l'anima sua si 
abbandona tutta, al^iJl^^ione e di là dalle 
brevi linee vergate sul foglio, viede già le al- 
tre linee, vede i fogli anneriti di inchiostro, 
i capitoli, il volume : Tagognato volume con 
cui egli appagherà il yotp degli amici buoni 



28 Fbadelbtto, Malattie d^Arte 

e risponderà vittoriosamente alle accuse dei 
malevoli. Ahimè I il terrìbile intontimento 
sopravviene ed egli lo avverte ad un senso 
particolare di tardità e di secchezza, ondo 
le idee e le parole anziché associarsi e vi- 
brare nel suo cervello, vi rimangono come 
isolate ed inerti. Allora, temendo d'aVere 
smarrito la via, egli riprende il foglio e ri- 
legge; ma già il solo presentimento dell'ac- 
cesso di paralisi da cui sta per essere colto 
è così angoscioso, che quelle brevi righe, 
scritte prima con tanta esaltazione di fe- 
de, gli paiono un ignobile sgorbio. E qui 
il foglio è stracciato e la prova ricomincia, 
puntigliosamente, ma ogni volta più scorata 
e più vana, finché il disinganno, l'esauri- 
mento, Tesaspei^one, l'orgoglio ferito, ri- 
bollendo e salendo, gli strappano una, di 
quelle lunghe, fiere, stupide bestemlnie, le 
quali nell'uomo civile vi discoprono repen* 
tinamente il selvaggio, che percuote ìed at- 
terra ridolo quando non Ine ottiene la grazia 
invocata- 
Segue allor:a> di soli^o^ un periodo di le- 
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targ'o e d'atonia. I libri restano abbandonati, 
le lettere giacenti aperte sul tavolino recla- 
mano per lunghe settimlane una risJ>osta, là 
penna arrugginisce, rinchiostro si dissecca: 
emozioni e pensieri perdono il loro colorito 
e il loro rilievo particolare, per dissolversi 
in un crepuscolo grigio ; ogni traccia di at- 
tività spirituale scompare, o almeno se ne 
oscura la coscienza, per dar posto al mo- 
notono tran-tran delle cure materiali, 
a qualche occupazione meccanica che basti a 
colmare la giìOrnata. E, in quel torpore del- 
lo spiritjo, un non: so quale benessere smorto 
s'impadronisce dell' organislmo; le funzioni 
della vita vegetativa, come liberate da una 
enortne stretta, procedono più spedite e ri- 
storatrìci; ai bocconi ingoiati in furia, con 
la faccia taciturna sul piatto e sotto il cra- 
nio il martello dell'idea fissa, succede la len- 
ta regolarità dei desinari gustati e digeriti 
in pace; da intrattabile ch'egli era prima, 
l'infermo si fa docile, passivo, servizievole, 
purché il servizio che gli si chiede non co- 
sti a lui il menomo sforzo di pensiero; e 
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i suoi famigliari, i suoi figli, sua moglie — 
la moglie sopra; tutto che vede nell'Arte la 
gran nemica della piace doitìestica — noa 
peno mai cosi felici, così grati alta Provvi- 
denza, come quando il marito, il babbo, il 
fratello, sembra divenuto finalmente un 
innocuo cretino. Sciaguratamente, viene il 
brutto giorno in cui una clausura più lunga 
nello studio, un ritardo a comparire all'ora 
del desinare, una faccia torbida, alcuni fo- 
gli sorpresi sul tavolo o stracciati nel ce- 
stino, .annunciano che l'intelligenza rispun- 
ta, e con l'intelligenza l'infelicità. 



Quali disjwsizioni d'animo sveglia in co- 
desti torimentati torìmentatori di sé stessi, 
la vista della produzione altrui? 

Le disposizioni variano secondo i casi^ 
secondo i momenti e secondo la gravità del 
male. 

Ora è un continuo misurare ed esage- 
rare la propria impotenza, un' jainmirazio- 
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ne infantile per chiunque bene o male produv 
ca. Ho veduto un uc«no di rato acume, ma. 
leso nelle facoltà creative, starsene in aria 
quasi compunta dinatizi ad un umile tra- 
vet, che tirava giù', a penna corrente, le sue 
brave «note emarginate». Quanto alla; par 
rola staimpata, essa gli appariva come un 
terlnine favolosamente remoto e irtaggiun-r 
gibile. Egli mi confessava, con tutta serietì^; 
e sincerità, che a' slioi occhi il miracolo del- 
ringegno umano eni rarticolo di giornale, 
il trafiletto di cronaca, il cenno estempota;? 
neo sullo spettacolo della serata, e soggiun- 
geva: se mi dicessero: — o tante righe di 
giornale qui, s'ubi to, o la Vita, — risponderei 
con giubilo: la vita! 

Ora, invece, per unia di quello violente rea- 
zioni che sono caratteristich'e delle nature 
nervose, la deferenza ammirativa dà luogo 
al sentimento opposto, e cioè ad una rabbia 
feroce di denigrazione. Senza; saperlo, Ta^n- 
malato Imette il suo spirito critico a servi- 
zio de* suoi crucci d.* artista fallito e per 
qualche iem^ non c'è' cosa che resista alla 
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8naà:ccani1^ censura; egli disprezza e scher- 
nisce tutto quanto producono gli altri, per 
convincere sé stesso che aflisolutaai€nte non 
vai la pena di produrre. Ma un giorno Tinat- 
teso sfolgorio d*una suprema bellezza gli ri- 
vela ra;naar;a; falsità di questo iatteggi,a^en- 
to. — Ah sì 1 Val la pena di produrre quando 
se ne hanlio le forze ; vai la pena; di obliar- 
si neiropem propria, anziché ritess'ere ogni 
giorno il martirologio della propria anima; 
vai la pena di accendere qualche fiainjmia di 
gioia intellettuale in una creatuna) umana I 
r— Questo, questo gli grida una Voce impe- 
tuosa dinanzi a qualcuna di quelle pure 
imjnagini d'arte che costringono a docilità 
riverente anche gli spiriti più protervi; e 
allora dallo scherno e dallo sprezzo ch'egli 
amava ostentare, sciaturisce il sentimento 
reale che vi giaceva dissimulato : l'angoscia; 
della sua vocazione fallita; di fronte a tante 
altre vocazioni laboriose e feconde. 

Ma nelle ore buone, quando non lo prostra 
l'accidia né lo esasperia l'amiarezlza, l'artista 
impotènte per sé, diviene un consigliere pre- 
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sìoso per gli altiri. Chiamatielo dinanzi ad un' 
lavoro già compiuto o avviato a compimen- 
to: egli ne avvertirà di colpo i difetti, egli 
saprà suggerire le opportune cor!rezìoni ed 
anche rapidamente eseguirle. Questo contra- 
sto fu reso col vigore consueto dal Balzac 
nella scena del «Chef-d'oeuvre inconnu», in 
cui maestro Prenhofer (il pittore ridotto al 
nulla dall'incontentabilità) pestio in^ faccia al 
quadro di Franz Porbus, ne disloemie immedia- 
tamente le languidezze e gli errori, e affer- 
rando tavolozza e pennelli, oon un bisogno 
disinteressato e irrefrenabile di perfeaiona* 
mento, ritocca ed avviva. E s'intende. Li- 
berati che siano dairossesisione di dover con- 
durre da capo a fondo in m<aniera irrepren- 
sibile l'opera propria, •. — ossessione che ne 
tronca le energie, — questi ingegni riacqui- 
stano tutta la finezisa del loro giudizio e 
la appuntano efficacemente sull'opera altrui. 
E la stessa considerazione che si tratta ap- 
punto di cosa altrui, li rende più spediti,^ 
più coraggiosi e però più f ortuna,t,i ; come. 

7BADBLBTT0, 8 
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aòcade in altro modo e Imìsuiia nella scuola; 
ove sj)esso il giovine d'ingegno cìte viene in 
aiuto de' suoi condisceiK>lì, riesce più feli- 
celmente nei coniponi;m|einti stesi con fretta 
clandestina per loro, ohe non in qaéOi fir- 
tnati col suo noìoie e in' cui egli avrebbe 
Tambizione di trasfoindere la parte migliore 
di ^è. 



Queaie cose, ed altre osservate prima^ ci 
spiegano come ^riimpotenza creatrice pos- 
sa oongiungersi una rara virtù comunica* 
tiva. Uomini che iuon sanno disciplinaxe il 
loro pensiero entro i confLoi di una preor- 
dinata oaDoeziòne, si espandono fervida- 
mente nell'irrequieta libeoptà del discorso; 
esìsi profondono a piene mani, con ric- 
òhezssa disordinata, le verità che non rie- 
scono ad incarnare in f onne vive ; accennano 
di volo, ma accennando illuminano, tanto 
che le loro conversazioni dense di pensiero, 
come, i loro tentiativj incopapletii ma erigi- 
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aali^ suggeiiisoono ad altri le op|erQ di cu;i 
essi sono incapaci. Eicordaie nel!' «Oeuvre» 
dello Zola la figura tipìoa di Fagerolles? 
Mentre Claudio Lajitìer si consuma nella 
corsa affannosla dietro il capolavoro che gli 
sfugge, Fagerolles^ l'ingegno mediocre tinjaj 
duttile, lo segue,, lo ascolta^ raccoglie le sue 
teorie, studia lai sua tecnica^) tr?^ pjartitlo 
dalle sue espjdneme, imodera le sue audacie,; 
finché un giorno l'artista condannato aliai 
sterilità, ravvisa, con profondo stupore, nella 
tela acclamata deiriajmico rincamazione ap- 
prossimativa, o la deflorazione accorta, del 
suo proprio ideale. Così gli s|pìriti inediti 
hanno spesso a fianco degli astuta e flessi- 
bili Fagerolles, che mozzando un po' le ali 
alle loro idee g^uando siano troppo temera- 
rie, le addolmestdcano, le tiengono in riga>; 
le riducono ad accoccolarsi nel libro, e il li- 
bro dedicano poi iEuH'amìco, .aj. maestro, con 
imo di fiuei furti garbati che non solo im- 
pediscono alla vittima di protestare, ma 
che anzi la costringono a riendere grazie al 
ladro gentdle. 
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. DÌ qui pure due altri fatti d'osservazione 
comune : da una parte l'autore che vale me- 
no dell'opera sua, dall'altiia l'opera che vale 
meno del suo autore. Vi sono certi scrittori i 
quali, awìcìnatii, destano in voi un éensó 
singolare di meraviglia e di delusione. An- 
che ragionando di quegli argomenti che for- 
mano il contenuto abituale degli studi e 
dell'arte loro, essi si rivelano inetti a so* 
stenere la discussione, privi d'ogni veduta* 
larga e originale. Oh come hanno fatto a 
scrivere ? vi chiedete. Non è difficile rispon- 
dere. Gli stimoli del bisogno, del successo 
professionale, del lucro, dell'ambizione ^-^ 
che nella malattia di cui parlo sono di- 
stiutti dal dubbio o dalla soverchiante 
idealità — imperano indisturbati nell'assen- 
za d'ogni dubbio e d'ogni severo ìdieale, 
sotto la pressione di quegli stimoli il loro 
cervello dà tutto il prodotto di cui è ca- 
. pace ; ma deposto di volta in volta il pro- 
dotto nelle pagine del volume che stam- 
pano, non avanza loro né pur lo scampolo 
£iiù esiguo pel commercio ordinaa::io della, 'si' 
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ta. lAltri, invece, nature affettìT^e e intellet- 
l4ualmente disintereelsate, si abbandonano di 
preferenza nella consuettadine quotidiana, e, 
se pur arrivassero a comporre qualche operai, 
non darebbero m&i la piena, misura del pro- 
prio valore. 

U Goethe ha notato come accanto agli' 
uomini celebri si incontri spesso qualche per- 
dona ben lontana dalla celebrità e che tut- 
tavia essi consideraviano come loro eguale 
e anche come superiore. X possibile che l'a- 
micizia li abbia s*empre tratti in inganno? 
Io credo piuttosto che la convivenza permet^ 
tesse loro di valutarne c^rte delicate doti 
sj)irituali, di cui il libro 9mL ritiene o ri- 
terrebbe l'indefinibile impronta. Quanti, io 
chiedo, quanti in Italia conoscono il nome 
di Giorgio Politeo ? Tipo di graf ofobo incura- 
bile, egli si lasciò indurre, dopp lunghe re- 
sistenze, a stipulare un contratto per la pub- 
blicazione di certo suo corso di psicologia; 
ma in capo a due anni, dopo averne fatto: 
stampare laboriosamente alcuni fogli, decise 
di ritirare tutta l'edizione intrapresa e di rfl- 

Fradeletto. 8* 
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sarcire l'editore del danno patito. Eppure 
fluest'uomo ha esercitato nel Veneto un'azio- 
ne largamente benefica; eppure tutti coloro 
che ebbero la ventura di avvicinarlo, ita- 
liani e stranieri illufitrì, ne parlano con f ei'- 
vore di ammirazione; e noi, che gli fummo 
discepoli, ricordiamo le eJue lezioni quasi fos- 
sero di ieri. Nulla in esltfe di cattedratico e 
nemmeno di prestabilito; il filo del t^o di- 
scorso, il Maestro lo ritrovava sempre nella 
scuola, gli era offerto spontaneamente da' 
una nostra interruzione, da una domanda, 
da ,un difetto o da una buona qualità del' 
nostro carattere, da un mostro atteggiamento 
fisico o morale, da un libro aperto eful nostro: 
banco, da im episodio della vigilia o della! 
giornata. E come la parola gli sgorgava fa- 
conda nell'evocazione delle cose belle e gran- 
di della poesia e della ètiorial Come gittava 
lampi di sltmlpatia awivatrice s^Ue cose 
umili e neglette dell'esisitenza 1 Oggi ci pa- 
reva di riconoscerci per ìnattesla rivelazione, 
quasi che eg'li avess^e accostato improvVisst- 
paente uno specghiQ ai nostji giovanji quor;i; 
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domani, abbandonandoci al suono della mia 
voce, uno stormo di idee nuove, insospettiate, 
si levava a volo nelle nostre giovani menti ; 
ed anche ora, in cui vicende, abitudini, dot- 
trine, passioni ci hanno allontanati dal Mae- 
stro, noi sdentiamo di dovere a luì un; po' di 
quel fermento miorale che tiene sveglie nel- 
la coscienza le brame del bene e nell'intel- 
letto le curiosità, s|aper;iori del vero,: 



Ma io non vorrei aVer l'aria di con'chiudere 
con una apologia. Per quanto la presuntuo- 
sità prolifica che imperversa sen2;a riitegno 
potesse inspiraitmene la tentazione, non sa- 
rebbe davvero il ciaso di farlo, poiché si 
tratta pur se;mpre d'una tinistie imajattia. Può 
consolarsene il piacente quando gli sia da- 
to di esplicare in altro modo la sua; intima 
personalità; quando, ad esempio, del non 
Qomporre dei libri egli si riscatti creando 
delle ani!m,e, oojme di Giorgio Politeo dis- 
se Luigi Lu22zatiti. E può, d^all' altro lato, 
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oonsolaxsene chi è giuntio alla tranquillante 
sapieiLza dello scetticismo, per la quale tut- 
to cimai é stato detto e il sollecitare con le 
oprere la £a;iiia non è che un'illusione di più. 
Ma quegli in cui Tillusione ripullula tenace 
e lotta per vivere anziché rassegnai^ a mo- 
rire, qnegli che ad ogni tentativo dì effon- 
dersi, di prolungare con qualche orma e'u- 
perstite la piccolez&sa peritura del suo « io :>, 
si sente rìcacciatp duramente in sé, è un 
infelice, meritevole di grande coìnxmiserazio- 
ne. Le diffidei^ze, le ingiustizie, le congiure 
del silenzio, le ostilità della critica e del 
pubblico, tutti quelli che si sogliono con- 
siderare come i tormenti !m,aggiori d'un in- 
gegno misoonoscnuto, im|pallidiscono a po,- 
ragone del martirio d'uno spirito che non 
riesce a possederle interamente sé sltessC 
Perché, di fronte alle avversioni e alle ini- 
quità^ il primo può trovare un arjgomentb 
invitto di conforto nella coscienza propria 
o nella devozione di pochi fedeli che gliela 
mantengano vìva> mentre il secando si sente 
mprtjificato nelle aspirazioni più sue, mi- 
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8ura meglio^ dopo ogni e'confìtita, rìnanità 
della battaglia, eppure non s^ì reaistere 
alla brama di nuovaimente cioXabiattère, e 
passa così la vii^ in preda iall'ironia; della 
sorte che lo sferza col desiderio e gli con- 
tende d'appagarlo, spesso giudicato inerte, 
incapace d'ogni fermo proposito, disaj)- 
provato dalle persone la cui stima più am;- 
birebbe, dall'amico di gioventù, che aven- 
dogli predetto un superbo avvenire, si sen- 
te offeso nel etuo amor proprio di profeta, 
dalla donna del suo cuore delusa in quel* 
l'aspettazione orgogliosa del successo che 
anima semipre le imogli e le amanti degli 
artisti. Sono sofferenze di cui è inutile te- 
ner parola coi volgari, ma non cogli in- 
telligenti e coi buoni, ì quali comprendono 
che il pregio raro e doloroso dell'arte è anr 
che formato dalla moltitudine delle sue vìt- 
time oscure, dagli innumerevoli sforzi abor- 
titi per un'opera sola nata vitale e trion- 
fante. 

Oggi in cui la Giostra affettività s'imbeve 
di cultura e la nosìr^, cultura &}> colorisca 
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d'affettività, ci avviene gualcKe volta di ri'- 
tessere ooa seatiiDeato moderno la trajiia 
dei sogni antichi. In una di quelle ore, io 
iznanagino una specie di Divina Co!m;media 
intellettuale, una fantjastica regione sull'al- 
tra sponda della vita, ove siano distribuite 
in gerarohie di pena e di premio tutte le 
colpe e tutte le virtù della mente. Yedo 
sprofondati nei gironi di gueirXnfemo i gria- 
fomani, i volgari gaudiosa;mente paghi di sé, 
gli imitatori servai, gli accademici vacui,. 
i giocolieri dell'arte, i contraffattori dellai 
scienza^ tutti gli spiriti che vennero meno 
alla trepida religione del bello e del v'ero. 
[Vedo scaglionati pei cerchi del Purgatorio 
gli artisti che peccarono di vanità formale, 
gli scienziati che peccarono di presimzioue 
concettuale, coloro che attribuirono alla par 
rola un pregio superstizioso, coloik> che ce- 
sellarono coppe ed anfore mirabili per la- 
sciarle vuote, coloro che violarono la mi- 
3ura per conseguire effetti appariscenti o 
che forzarono la verità per istrapparle re- 
ppon^i superbi^ Yedo nella diffusa sejie-» 
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nità dì mi Paraidìso ulmaiio i creatori satini e 
ì ricercatori sinceri, gli intelletti chte obbe- 
dirono sempre aliai propria coscienza come 
docili baJmbini ialla voce imatema, fiuelli che 
fusero in perfetta armonia pensiero e parola, 
fliielli che abbracciarono la maggior somwai 
di verità per assurgerle alla più ampia con- 
cezione ideale, o raccolta nella rigida foi'- 
mula d'una legge o palpitante in un'alata; 
visione. Ma io scorgo pure un Limbo, un 
pallido Limbo ove s'aggirano gli eroi che 
non, hanno conosciuto la gloria^ gli amaaiti 
che non hanno potuto amare, i poeti e gli 
artisti che non si sono pienamente rivelati, 
i ricercatori ai quali non risplendette mai al- 
cun lampo definitivo di verità, ttitto quello 
stuolo eletto di anime cui fallì la forza o 
il volere, l'occasione o il destino. Sta sulla 
loro fronte l'ombra di un desiderio e di un 
ricordo: il desiderio accorato d'un giorno 
che mai non fu, il ricordo amaro di troppi 
giorni che furono senza frutto. Ma in quel- 
la malinconica schiera, i più ax)piartati, i pdù 
gravpl' in sembianzia; sono gli jgn,ot}i e inesiai^-. 
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diti adorfeiiori dell'arte; pertóhè tutte le ac- 
que di Lete non varrebbero a cancellarle dal- 
Tanima umana Tariduo sogno della bellezza' 
e l'angoscia di averlo pproseguitlo sempre e 
non: afferrato mai. 

1895-1903, 



La Volontà 
come forza sociale, 
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Oggi in cai si studia con tanto acume 
l'evoluzione dei sentimenti nTna-Tìi attra- 
yerso alle mutevoli vicende dei secoli, sa- 
rebbe un'impresa veramente degna quella di 
tracciare una storia della volontà conside- 
rata come forza sociale. Io non presumo di 
tentare quest'impresa; imi propongo sol- 
tanto di portarle qualche lieve contributo 
di ricordi antichi e di osservazioni contem- 
poranee, tratte dalla vita del paese nostro. 
Dovrò toccare taluno de' problemi che più 
afflaticano e conturbano la nostra coscienziaf 
di cittadini, ma p;rocurerò di farlo con quel- 
la maggiore obbiettività di concetti e pa- 
catezza di linguaggio che il luogo coman- 
da; perchè, 66 la Scuola deve mantenersi 
gopipiolosiamenj^ ^m^ ài^e piartii politjiché 
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e sociali nei loro atteggiameati pugnaci, es- 
sa non può rimanere sorda alle grandi con- 
troyersie del suo tempo, anzi, di fronte ad 
esse, le é rìserbato un ufficio spiritualmente 
purificatore : quello di spogliarle d'ogni sco- 
ria di volgarità e di mìsere p^sioni, per 
trasferirle nel dominio sereno dell'idea. E 
forse ai giovani, airantmo de' quali intendo 
particolarmente di rivolgermi, non saranno 
del tutto inutili le mie jxarole. Essi sentono 
celebrare ogni giorno le glorie dell'intelli- 
genza e del sapere; io miro a richiamare la 
loro attenzione sull'efficacia determinante 
delle energie morali, a persuaderli che in- 
telligenza e sapere poco giovano quando la- 
sciamo pendere al nostro fianco, arruggi- 
nita ed ottusa, Tarme della volontà. 



L'uomo del tmedio evo brandiva assidua- 
mente, fieramente quest'arme. Gli interessi 
del casato, della corporazione, della parte, 
idealizzanti dallja sua coscjienz;a, vi si trgr 
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ducevano in contìnui stimoli alla difesa e 
all'offesa. La patria egli la sentiva palpi- 
tare ad ogni passo, identificata con la casa^ 
con la terra, con le parentele, con gli affetti, 
coi neg;ozi, con le asipiradoni: di qui le ori- 
gini del culto geloso ed eroico del proprio 
Comune. E la storia dei Comuni basta in- 
fatti ad attestQ;rci a* qual grado di intra- 
prendenza e di resistenza possa giungere 
Tuoìno, quando le due massime opposte 
spinte della sua; azione — Tinteressé egoi- 
stico e ridealità — si confondano in un solo 
incitamento. 
Le stesse buferje intestine contribuirono 

a irrobustire la* pianta umana, perchè, 

» 
mentre i deboli erano inesorabitmjente pro- 
strati, i forti sì tempravano a maggiore jga^ 
gliardia. Sorsero cosi quelle bronzee figure 
che noi vediamo campeggiare sul fondo pro- 
celloso della storia medievale, come Fa- 
rinata neiraer fosco deirinfemo dantesco. 
E Tefficacia morale del poeta che ideò ie 
scolpi Farinatja stia appunto in quel vigore 
inesausto dell'ainim^a cjie y;ibr@, in ogni suo 



50 Fràdblbito, Xa vdlonià come forza poetale 

yeiBO e fa della Divina Ooinlnedia non puref 
il sog;no d'una fantasia tfovrania;^ ma; la prò* 
testa im!m:ortale d'una volontà che non si 
piega. 

[Altra for^ attingevlano le varie geilarclue 
sociali dal frastagliamento dei poteri pub- 

* 

blici ; perchè noi, moderni, difficilmente ìedL^ 
knaginiaimo fino a ic[^al punto e in qual mì«^ 
sura essi f osls^ero un giorno divisi. Feudatari 
grandi e piccoli, Vescovi^ abati, podestà» 
gonfalonieri, capitani di giustizia, consoli 
delle corporaiùoni, erano diversamente, ta- 
lora contradditoriamente investiti della pub- 
blica sovranità e ognuno custodiva e difen- 
deva la sua parte, anche minusicola, con 
ombrosìa fierezza di comando. 

Quando poi le gerarchie medievali si sfa- 
sciarono, nel periodo glorioso e convulso che 
intitoliamo del Einascimento, l'individuo, 
abbandonato a sé, spiegò una vitalità forse 
senza precedenti nella storia. Allora i con- 
dottieri. Venuti dai campi, dalle stalle, sì 
tagliavano col ferro mercenario una signo- 
ria; i principi, ogni giorno insìdiatii nei lo."« 
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ro damimi, tutto cimentavano piur di non 
perdere tutto; i navigatori oonrevano le so- 
litudini dei Imarì inespiloiati ; gli artisti con^ 
Oepìvano forme superbe di bellezasa; la per- 
sonalità umana, scìoltla; da ogni vincolo, 
(mostrava* di quanti {ardimenti essa f oss^ ùaù" 
pace, nel bene c<wn'e nel ImiiJ'e, Inella crea- 
zione com.e nella passione*. 

Nuovo e diverso lievito di spjiriti militanti, 
trasfusero nelle latóm^e i conflitti religiosi dei 
secoli dectmosesto e docimosìettiimo. L^diea 
protestante e Tide^ cattolicia suscitarono lal- 
lora un^a; famiglia* di eroi della volontà : Lu- 
tero la volontà ardente, Calvino la, volontà 
rigida, Enox ìb» yolontà aggressiva^ Ignazio 
di Lo j ola la volontà insinuaJitesi. e conqui- 
statrice, Oliviero Oiioimwell la volontà chiu- 
s;a e indomata ; e intomo iaj ognun d'essi una; 
I^one di credenti combattenti : i luterani 
che sfidano il sacro romano impero ; i cal- 
vinisti che fondano una democrazia evan- 
gelica; ì gesuiti ch^ s' impiadroniscono del 
pergamo, della cattedra^ del confessionale 
e lAuovoAO a}.)^ oorive^pne 4i d,ue mondi: 
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i puritani che af&oatano il macchio, la mu- 
tuazione, la forca> abbattono gli Stuardi, 
rinnovano Tlnglùlterra e, varato l'Oceano, 
gettano le basi di un'altra civiltà. 

[À.g^ungete gli scardi a^» la mancanza di 
siourezs^ personale, le guerra grosse e e|pic- 
oiolate, insomxoa. la previa quotidiana; del 
pericolo, onde la vita diventava!, una specie 
di ferrea incudine su cui l'essere umano 
si temprava o si infra^ngev^ Aggiungete 
il regime domestico che teneva i figliuo- 
li duramente soggetti, affinchè coli' ob- 
bedire imparassero a comandiairsi e a co- 
mandare. Ohe se essi mal reggeva^no ial- 
l'aspna disciplina, o dìsertjavano lìa famiglia 
in cerca di ventura», o imprendevano contro 
la pjatrìa potestà qualouna di quelle lotte 
pjToterve di cui ci offre un tipico esempio 
la casa dei Mir;abeau. 

Erano queste le massime fonti di pubblica 
e privata energia che scaturivano djalle vi- 
scere delle vecchie società. 

Ma qui ci si affacciano tosto due riserve. 
In primo luogo, le nostire. osservazioni non 
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possono riferirsi ohe ad un*esigua minoran- 
za, a g^uella iaunor;an2a prìrilegiatia che oc- 
oupia il proscenio luminoso della vita socia- 
le, mentre la moltitudine, raccolta e quasi 
rannicchiata nel buio fondo, costituisce una 
imassai aonor^ remissiva^ piaissiva^ presa ben«- 
si a quando a quiando da sussulti s^lvla^i 
idii impazienza; e di rivolta. Ima ohe non opera 
ooxne forza detertninante sé non quando ob- 
bedisce al cenno d'un capo. In secondo luo- 
go, mentre «volontà», nel s^ens^ più esatto 
ed alto della parola, significa ima coordina- 
tone degli atti nostri così logicajnente ri- 
gorosa che tutti convergano verso un fine 
comune o verso fini consentanei, la storia 
delle minoran!ze privilegiate dei secoli scorsi 
ci porge il frequente spettacolo di attività 
poderose ma incomposte e discordi, sia per- 
chè i moventi pubblici e privati ch'ebbi ad 
enumerarvi erano in conflitto fina di loro 
(ancora nel seicento, ad esempio, l'istinto 
feudale cozza con l'idea dì patria) sia per- 
chè a quelle attività dominatrici difettava- 
310 due freni che impediscono di trascenderei: 
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il freno politico del ooatrollo e il ^eno psi- 
cologico della riflefifiìone. 

Possiamo piertlaxiio affeiìm^^r^ cUe -^ ial- 
loia ^-- le manìf estézioni supjerioii della vo- 
lontà erano atti pprevjalentedmeinte individuali 
o di pjiccole geraorclue e che ì disordini del- 
la volontà provenlviajno più òb!e tatto dal* 
l'eiuberanza indìscipìUna^tia ^eglà impulsa 



Col volgere dei tempi, questi impulsi si 
allentarono. Scotmpiarvero le piccole coìnu- 
nìtà ppliticlie ; i poteri pubblid. v!en!nero ac- 
centrandosi; le ragioni del cascato e della 
casta perdettero consistenza; le piassÉsioni dì 
parte slmisero la loro forjma dur^imente bat- 
tagliera; le passioni religiose furono conte- 
nute dallo spirito di tolleranza; i costumi 
si mitigarono ; la società prese un andaJmen- 
to più ordinato e tranquillo ; il regime par!- 
lalmentare, regime essenzialmentie di discus- 
sione e di siindacatio, diventò vialido cor- 
iiettiivo ajriinpulAÌ.vÌt!à.... E sSflpcftae le nostre. 
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attitudini sì svolgono ò sS affievolisoono a 
nùsura del cresciuto o del diminuito biso- 
gno, così la somma di risoluzioni ardite e 
ìXDimediate che l'individuo socialmente su- 
periore doveva compiere, andò grado grado 
3cemando, perchS selmpre imeno reclantà^te 
dalle condizioni materiali e morali della vita. 

Ma se la società nostra è di gran lunga 
più tranquilla e più regolare, è anche di 
gran lunga più complessa e più delicata ne' 
suoi congegni, ne' suoi rapporti e ne' suoi 
problemi. Per servirsi utilmente di questi 
congegni, per bene orientarsi ita. questi rap- 
porti, per affrontare con probabilità di buon 
successo questi problemi, si richiedono ac- 
corgimento, sagacia^ cultur^^ agilità. Di qui 
tutta una trasformazione psicologica che 
possiamo formulare col rigore d'una legge; 
le colpe e le virtù nate dai movimenti istin- 
tivi dell'anìlmo cedettero e cedono il posto 
ad altre virtù e ad altre colpe che traggono 
origine dalla riflessione. 

Così (pei: citare qualche esempio) nei paesi 
Ijiù progrediti dirad^ono ì r^ati d^ violenzii 
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e crebbero quelli di astuzia; le nuov^e con- 
dizioni e 1 nuovi trovati della civiltà gene- 
rarono forme nuove di delinquenza sottile 
e dotta; vedemmo diminuire l'antica lar- 
ghezza deirospiitalità di quanto aumentò lo 
spirito di previdenza e di risparmio; siamo 
meno proclivi alle esaltazioni cavalleresche 
ed eroiche e più capaci di continuate e de- 
liberate costrizioni; non ripariamo più con 
qualche pubblico lacrimoso atto d'ammen- 
da i torti ciecamente inflitti ai nostri simili, 
come usava nelle grandi feste dei perdoni 
medievali, ma ci asteniamo con più cau- 
tela dalVinfliggere loro dei torti. Tutte que- 
ste traeformazioni, e tante altre consimili, 
attestano appunto la prevalenza della ri- 
flessione, il suo intervento sempre più largo 
e più decisivo nel campo degli istinti; e 
come il carattere proprio della riflessione 
è quello di trattenere anziché d'incitare, così 
crediamo di poter soggiungere che nella di- 
namica sociale scemarono le manifestazioni 
impulsive della volontà e si m,oltiplicaronQ 
quelle inibitjive.t 
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Ma Tuomo cade sempre ^1 l^to da cui 
pende e voi vedete bene dove possano tra- 
scinarlo g^aeste tendenze, lasciate senza con- 
trappeso. Come un giorno l'unità del volere 
era turbata dall'eccesso degli impulsi, così 
la sua consistenza può esisere fiaccata; dal 
loro difetto ; come allora si peccava per imi- 
peti inconsapevoli, così oggi si rischia di 
peccare per consapevole remissività; e come 
la scarsa riflessione faceva della coscienza; 
un tribunale precipitoso e spesso ingiusto^ 
così Tabuso della riflessione può fame un 
tribunale impotente, clie pesa sì con ogni 
scrupolo gli opposti motivi, ma senza de- 
cidersi a proferire la sentenza. 

Vediamo se volgendo lo sguardo attorno 
a noi, ci riesca di cogliere — nella casa e 
nella scuola, nella vita privata; e nella vita 
pubblica, nella realtà e nella fantasia — 
qualche sintomo di codestp affievolimento 
delle enei^^ volitile. 
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Sui banchi della; scnòla noi aVremo avuto 
forse tal compagno che per la vivacità del- 
l'ingegno ci avrà inspirato la fede più calda 
nel suo avvenire. Quante speranze oi sare- 
mo scambiate in quelle effasìoni intenni- 
nabili di gioventù che ci lasciano la nott^ 
s!maniosi fra le coltri, col cervello ronzante 
'di sonore promesse I Poi ci siaimo eeparati 
e non ne abbiamo più avuto sentore. Ma* 
un giorno, inaspettjatamente, ci imbattliamo 
in lui e le care memorie ci riassalgono in 
un impeto di commozione e le nostre brac- 
cia si stendono e le labbra si riaprono al' 
bacio non obliato: Bitrovìamo un deluso, uno: 
sviato, un imj^otente; un fallito, una rovina 
della volontà su cui guizza ancora qualche 
lampo ironico dell'intelligenza 1 

Oerto, questa figura del rate, come la 
chiawtno con felice metafora ì francesi, 
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non è' nuova; ma due condizioni della vìtaì; 
moderna di cui dirò pjiù taald|i — -. lo stato di 
pretnaturo sovreccìtaiinento clie genera il 
prematuro logorìo, la ressa attorno ^Jle pro- 
fessioni liberali di gran lunga superiore al 
bisogno — tendono a moltiplicarla e la con- 
yertono cimai: d3i cara,ttere individuale in 
tipo sociale. 

Passando dall'ordine pratico all'intimità 
della coscienza» eccovi un altro infermo: 
l'irresoluto tormentatore di sé stesso. Co- 
stui, abituandosi a frugare per ogni verso 
nel fondo del suo essere, finisce col con- 
dann'arsi all'aridità emozionale e quindi ìalla 
impotenza volitiva, perchè egli non sa pro- 
vare un desiderio senza misurarne anticipa- 
tamente il nulla;, non un dolore senza in^*- 
cerbirlo, non una gioia sen^a intorbidarla, 
non un entusiasmo senza tetn^re un in- 
ganno, non il bis'ogno d'utia risoluzione 
fiienza smentirsi sposs^'tci prima ancora d'af- 
frontarla. 

Di questa malattia il sècolo testé spen- 
tosi ci ha lasoiaijD una r;appr.es;ent|azioiie 
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genuina nel giornale postumo di Enrico Fe- 
derico Amiel. L*A.TnSel coimprende che l'i- 
dea scompagìiata dall'anione può esls'ere iuisù 
scingente inesauribile di tristezza, ma al- 
l'azione non sa indulgi; tsentìe d'essene un 
ozioso vagabondo del pensiero e s^ ne duo- 
le, ma seu^a frutto ; i sluoi sforzi si spin- 
gono fino al desiderio, ma ricadono sfiniti 
sulla sogUa del volere. «Io non posso r-r 
egli esclama — non posso risolvermi a dire 
ad un istante qualsiasi : arrestati I decidi di 
mei staccati dal fondo monotono dell'eter- 
nità e segna un punto unico nella mia esi- 
stenzai» e pocM giorni prima di morire, 
sfogliando alcune sue lettere di quarant'anni 
innanzi, conchiude accoratamente: «Tante 
promesse per giungere a così miseri ris^ul- 
tatì 1 Io finirò nelle sabbie come il Reno.... » 
E nemmeno questo tipo è nuovo ; ma l'ir- 
refrenata inquietudine della coscienza mo- 
derna lo rende più tormentoso, ma nuova 
è la voluttà di martirio onde il paziente ac- 
carezza la sua piaga, e, pur abbandonandosi 
alle querimonie, la. ostenta com^ un segno di 
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aristocrazia spirituale. E il libro deirAmiel 
avtebbe avuto tanta fortuna, sarebbe stato 
cosi letto e commentato, se molti, se troppi 
non vi avessero raccolto l'eco della loro re- 
condita storia?... 

Altro documento significativo è l'intona- 
zione della letteratura. Se noi facessimo un 
censimento morale della popolazione che abi- 
ta questa immaginaria metropoli, certo do- 
vremmo riconoscere che le creature natu- 
ralmente deboli o artificialmente indebolite 
vi sono in enorme maggioranza. Eccovi nel 
romanzo naturalista i degenerati, gli squi- 
librati, i fiacchi la cui personalità si lascia 
sfaldare e dissolvere dalFambiente, le tetre 
marionette umane mosse dai congegni di un 
determinismo meccanico; eccovi nel roman- 
zo d'analisi i sensitivi raffinati ed inerti, 
gli epicurei dell'immaginazione, gli scettici 
delicati che avendo delibato tutte le idèe, 
traggono dall'universale relatività la con- 
clusione dell'universale vanità; eccovi nel 
romanzo e sul teatro la fragilità sessuale 

Fradeletto. 6 
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non" denunciata cicd rigore del moralista o 
descritta con la bonomia deirosserratore se- 
reno, ma industriosaimente giustificata con 
un apparato di casuistica psicologica, E il 
sentimento che si sprigiona da tante pagine 
sulle quali si curva la fronte dei nostri fi- 
gliuoli, è quello dell'inutilità degli sforzi 
umani contro Tostile ironia delle cose! 

La misura della volontà sta nel modo di 
sciogliere quel problema dalle molteplici in- 
cognite che è la vita. I forti si cimentano 
alla solu!6Ìone più eletta o più animosa; gli 
intellettuali sfibrati considerano con occhio 
• desiosamente smarrito la possibilità delle 
varie soluzioni senza appigliarsi ad alcuna; 
i mediocri scelgono la soluzione più comune 
o la subiscono; i malsani si ^^ttraggono a 
qualsiasi soluzione, sopprimendosi. Pallido 
stuolo di anime esagitate, di anime prive 
d'ogiii intema disciplina, di anime inquinate 
dal senso, di anime facili a sgretolarsi co- 
me sostanza friabile sotto la pressura delle 
cose! Uno fra gli indici più sinistri delle 
malattie della volontà è dunque Taumento 



FiiADBLRrTO, La volontà come forza sociale 63 

assiduo, formidabile dei suicidi, segnalato 
concordemente da tutte le statistiche per 
tutti ì paesi civili ; è in particolare il sui- 
cidio precoce, questa tragica notte che piom- 
ba follemente sull'aurora. E badate che lo 
stesso suicidio precoce non suscita orinai 
alcuna reazione inorale, ma piuttosto una 
sospirosa simpatia, incapace di contenersi 
entro limiti discreti. Un adolescente si sfra- 
cella il capo ; ebbene, noi vediamo la pietà 
legittima assumere quasi le forme illegit- 
time della glorificazione : im corteo solenne, 
ghirlande, bandiere, rappresentanze di isti- 
tuti educativi, discorsi.... Ma che cosa si 
farebbe di p;iù per chi avesse gittate la vi- 
ta, tentando di salvare un'altra vita? pel 
soldato caduto sul campo? pel lavoratore 
stritolato dalla macchina? per una nobile 
giovinezza troncata nell'odore delle opere 
e degli affetti? Nulla di più e probabilmente 
molto meno. 

Se il suicidio é la forma tragica dell'abdi- 
cazione del volere, esiste altresì una forma 
comune, comica talvolta, la quale si rivela 
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nella paura della responsabilità. Come devo 
comportarmi t — è la domanda dell'uomo 
energico. Come si comporteraimo gli altri T 
— è la ]M'eoccui>axione dell'aomo pavido. Il 
primo guarda anzi tutto nel fondo della 
sua coscienza; il secondo gira rocchio at- 
torno a si. Ora questa paura della re- 
0ponsabilità) se non è cresciuta, è certo, 
per ragione di contrapposti, più sensìbile^ 
Paragonate. Quanta indipendenza e orìgina;- 
lità nel pensiero, nella ricerca, negli stu- 
di 1 e quanto poca nella condotta indivi- 
duale! Si direbbe che della nostra Intel- 
ligenza vogliamo essere custodi ed arbitri 
gelosi; ma che, nella vita pratica, sotto- 
scriviamo, consenzienti o remissivi, ad un 
programma, comune di convenzioni e di com- 
promessi. 

Di qui un segno caratteristico dell'odier- 
no momento sociale: la distanza enonne, 
o almeno più avvertita che mai, la quale 
separa i principi dai fatti, le teorie dal co- 
stumo, le cose dalle parole. Innalzlajmo inni 
quotidiani alla fi-atellanza; universale e i 
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dolci fratelli s'armano fino ai denti ; pro- 
clamiamo l'onnipotenza del diritto e mille 
volte la violenza lo comprime o la frode lo 
elude sotto i nostri occhi rassegnati; affer- 
miamo che la volontà delle maggioranze è 
il fondamento delle democrazie e assistiamo 
con le mani inerti e col cuore sospeso all'im- 
porsi delle minoranze audaci ; dichiariamo la. 
legge eguale per tutti e ad ogni ora tocchia- 
mo con mano le condiscendenti cecità o le 
ostili negligenze che la rendono aimaratnente 
diseguale. In certi momenti la vita nostra; 
ci apjxarisce come una medaglia in cui la 
leggenda ideale incisa sur un lato dica prò» 
prie il contrario di (guanto esprime l'effige 
reale impressa sull'altro. Oh come si spiega 
questo contrapposto che ha fornito tanti mo- 
tivi d'ironia agli osservatori e agli umoristi 
contemporanei? Si spiega — sopra tutto — 
riconoscendo uno squilibrio fra la larghezza 
delle attitudini intellettuali e la tardità del- 
le energie morali. 

Questo squilibrio S spiccatamente manife- 
sto nella vita pubblica. Se ripensiapao s^l 
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nostro risorgimento nasùonale — magnifico 
atto di volontà storica che ci ridiede una 
patria — se rievochiamo attorno ai sommi 
inÌ2datori la schiera fedele dei cooperatori^ 
quello ohe più ci colpisce non è tanto e 
nel maggior numero la singolarità dell'in- 
telligenza e della cultura quanto la tempra 
indomita deiranìmo che non si sviava per 
lusinghe o per minaccie dai suoi propositi; 
ed ecco perchè anche gli errori di quegli uo- 
mini valsero a condurci alla meta, Terrore 
dei forti essendo impresso dì tal nobiltà 
morale che lo redime, gli concilia il rispetto 
deirawersario e lo converte in una scuola 
di virile miglioramento. Oggi assistiamo al- 
l'inversione dei due elementi della persona- 
lità : l'intelligenza comanda al carattere, ma 
il carattere, che non vuol essere servo, se 
ne vendica, rifiutandole lo spontaneo con- 
corso delle sue più belle virtù. Si ricollega- 
no forse a quest'inversione psicologica tutti 
quei fenomeni che nel paese nostro hanno 
contribuito a indebolire l'azione dello Stato : 
le promesse ripetute e non mandate ad ef- 
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fette, rinoaj>acìtà così delle ardite preven- 
zioni come delle tenaci resisten^, l'indugio 
delle solu!&ioni più urgentemente reclsunate, 
il rimanere ostinata^mente sordi alle ragio- 
nevoli domande per piegare d'un subito di- 
nanzi al pugno teso. Perchè — si chiedono 
molti — le classi così dette dirigenti non 
dirigono ? Perchè la loro mente spregiudicata 
e libera ha bensì la visione esatta delle ra- 
gioni opposte agl'interesisi propri, ma la lo- 
ro inerzia non sa decidersi né a prevenirle 
prima che suonino [minaccia, né ad appa- 
garle fin dove siano legittime, né a ribut- 
tarle energicamente q^uando prorompano in- 
discrete. Non riuscendo pertanto a condurre 
con logica coerenza sé stesse, è mai presu- 
mibile che sappiano guidare le altre? 



Se dai sintomi del [male noi cerchiamo 
di risalire alle cause, questue ci si affacciano 
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cosi Tane e complesse che mi ò dato ap* 
pena aocennarle. 

Laddore le yecchie società elìmiaavano 
spietatamente i deboli^ oggi, mercè la tu- 
tela pubblica e le jH'OTvidenxe igieniche, essi 
soprarviTono e, procreando, moltiplicano a 
lor Tolta gli elementi di debolezza. Tanto 
più, dunque, dovremmio affirettarci ad eser- 
citare le funzioni riparatrici dello spirito e 
dell'organismo. Le esercitiamo noit 

Un illustre fisiologo afferma òhe la scuola 
preme generalmente sul giovine col cumulo 
degli imparaticci, che ne sminuiscono l'ori- 
ginalità. Ma c^é di più; essa usa ed abusa 
anzi tempo di quei metodi analitici e cri- 
tici, che, indispensabili più tardi all'inda- 
gine scientifica, (mollificano allora* Texitu- 
sìasmo, senza acuìre il giudizio non per 
anche maturo. E, sopra tutto, la scuola ne- 
glige l'educazione del sentimento, questo 
massimo propulsore della volontà. Quando 
ì vecchi filosoli dicevano che l'intelletto ope- 
ra sul volere mediante la sensibilità, essi 
designavano col loro linguaggio meiiafisico 
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un fatto di comune esperienza^ sagacemente 
illustrato dalla psicologia moderna, e cioè 
ohe l'idea non diviene incitamento all'azio- 
ne se non quand^o si associa ad uno 3tato 
emozionale. Eicordate l'esempio di John 
Stuart Mill. Figlio di James Mill, mente 
logioa e matcmatÌQa, che professava un as- 
soluto disdegno per tutto le forme della 
poesia e della sensibilità, educato al culto 
esclusivo del ragionamento e dell'analisi, 
egli cominciò coU'abusame in modo che, gio- 
vanissimo ancora, fu colto da una crisi di 
perplessità e quasi di disperazione, da cui 
usci riconoscendo la virtù del sentimento 
co)tne salutare correttivo aHa moderna iper- 
trofia del cervello. 

E mentre questo s'affatica e i nervi tra- 
passano dalla sovreccitazione jall'esiiurimen- 
to, i muscoli rimangono troppo spesso ino- 
perosi. Fatta la media delle ore di scuola 
e di quelle impiegate in casa nei componi- 
menti e nelle lezioni, risulta che i giovani 
dedicano venti parti del loro tempo allo stu- 
dio ed una sol^ am yì\^ fisica, Ora io sq 
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bene che lo spirito è Tartista e il corpo l'o- 
peraio, ma so piire che l'artista ricamia; il 
suo complicato disegno di emozioni, di ri- 
soluzioni e di voleri sulla trama che l'ope- 
raio gli tesse e quanto più questa trama è 
inconsistente, tanto più le sue emozioni rie- 
scono malsane, le sue aspii^sdoni torpide e 
i suoi voleri fiacchi. 

Così l'educazione consuetudinaria meglio 
che ad irrobustire, tende ad uniformare, cioè 
a deprimere: il che potrebbe logicamentd 
anonettersi, qualora l'assetto e il fabbiso- 
gno sociale fossero regolati in modo da as- 
sicurare al giovine, al suo ingresso nella 
vita, un posto pur che sia. Ma invece, per 
una singolare antitesi fra il tenore della pre- 
parazione scolastica a cui abitualmente lo 
sottomettiamo e le condizioni effettive del- 
la società in cui egli è chiamato a vivere, 
il giovane, uscito dalla soglia pacifica della 
scuola, si trova involto d'un tratto in una 
rude battaglia. Pochi sono i posti liberi ; c'è 
dell'altra gente, troppa gente che fa ressa 
air intomo; i suoi compagni, forse i suoi 
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stessi protettori, si mutano improvvisamente 
in competitori; prima, dieci, venti mani lo 
spingevano innanzi, magari con improvvi- 
da accondiscendenza; ora, mille mani ten- 
tano di ricacciarlo indietro, i>er egoistica ne- 
cessità di difesa. 

E poiché egli non è stato agguerrito alle 
soluzioni animose, eccolo adagiarsi d'ordi- 
nario nella tranquilla sedentarietà ' dell'im- 
piego. Ora l'autìiento continuo delle gerar- 
chie burocratiche, corrispondendo al progres- 
sivo moltiplicarsi delle pubbliche funzioni, 
è fenomeno inevitabile ; ma chi potrebbe dire 
ch'esso giovi ad accendere la fiamma delle 
energie personali, a educare lo spirito d'i- 
niziativa, a sferzare il senso della respon- 
sabilità, ad elevare nel bilancio morale la 
somma della volontà attiva? 

Non più ricco del bilancio morale è, di 
consueto, il bilancio domestico. Ma il regi- 
me dell'eguaglianza civile ha originato una 
sollecitudine del decoro estemo spesso spro- 
porzionata alla fortuna; e questa sollecitu- 
dine fa sì che le stesse famiglie costretta 



72 FxADiLEROy La voìmdà carne foma tociaU 

alle maggiori privazioni nel soddisfacimento 
dei hisogDÌ }>rimi della vìta^ indtdgano fa- 
cilmente alle bramosie del parere. E già 
troppe cose tendono a trascinare i deboli su 
codesta china: T esibizione quotidiana del 
lusso, raffinarsi indefinito del bisogno o più 
esattamente del desiderio, l'illusione che il 
parere compensi del non essere e giovi al riu- 
scire, gli allettamenti prematuri della va- 
nità. Oh non abbiamo visto, perfino, attec- 
chire la moda dei concorsi infantili di bel- 
lezza, ove nella scenica gara spuntiaino le 
prime velleità d'a:mbìzione e comincia a 
sciuparsi il primo fiore dell'anima? Si capi- 
sce che a questa scuola la volontà s'abitui 
a cedere ad ogni lusinga e a sottrarsi ad 
ogni austero comando. 

Salendo ad un ordine superiore di consi- 
derazioni, c'imbattiamo in un'altra fonte di 
debolezza volitiva: la crisi della coscienza. 

I nostri vecchi possedevano uno scarso pa- 
trimonio di idee, ma quelle poche erano in- 
discutibili, sovrane, bastanti a reggere tut- 
t^ quanta 1^ yit^. Oggi quel gatrimouio i|i è 
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straordinariamente arricchito, ima viene di 
continuo rimesso in causa, sicché Tintimo 
stato di molti fra noi si risolve non più 
in un'affermasdone imperativa, ma in una 
sequela di dubitose interrogazioni : dove an- 
drò? che farò? che è il dovere? perchè il sa^ 
orificio? vale la vita la pena di essere vis- 
suta? Esiste un veleno aanericano su cui 
un'oscena tragedia ha richiamato testé la; 
pubblica attenzione, il curaro, che la- 
sciando intatte Tintelligenza e la S'^isibi- 
lità, rende l'organismo fisico incapace di 
movimento. Per l'organislmo morale, l'intem- 
peranza dell'analisi è un veleno anche più 
funesto, perché, spegnendo l'azione, aguzza 
l'irritabilità e ci fa assistere, crucciati e 
impotenti, al nostro intemo supplizio. 

E non dimentichiaimo quello che fu fe- 
licemente chiaanato il imodellarsi dell'anima; 
reale sull'anima letteraria. Più si sono ial- 
lentate le forze secolari della tradizione, più 
l'influenza del libro è andata aumentando e 
ognuno di noi sente ch'egli non sarebbe in 
tutto ciò che è, se la parola di questo o 



74 ItBADftLETTO, La votomià come forza wonaU 

di quel poeta^ di questo o di quel pensatore 
non fosse filtrata^ come stilla corrolxxaate 
o corrosiva^ nel fondo della sua coscienza. 
Certo, il libro rispecchia sempre qualche di- 
sposizione morale preesistente; ma a sua 
volta cospira a renderla più spiccata e più 
consapevole, perché suscita intomo a' suoi 
tipi immaginali una folla di secreti consensi. 
Voglio dire con ciò che se la pitl^ira fre- 
quente della debolezza e dell'incoerenza è 
effetto e riflesso della realtà, essa opera al- 
tresì come causa e propaga il contagio fra. 
i caratteri arrendevoli e molli. 

Per questi caratteri, uno dei mezzi più ef- 
ficaci di educazione del volere sarebbe la 
vista assidua delle sofferenze e delle miepe- 
rie altrui. Un nobile pensatore, ricordan- 
do ohe le regine di Francia usavano condurre 
i loro figliuoli negli ospjizi, si chiedeva : per- 
chè non mandiamo i nostri a fare il novi- 
ziato della vita nei quartieri poveri? E in- 
fatti, dinanzi alle infelicità reali siamo 
strappati a forza alla solitudine snervante 
deirautooritica e del tedio, e una vergogna 
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ci assale dei frivoli dolorucci creati dalla 
nostra fantasia, quasi sentissimo che sono 
un'offesa al dolore vivo e vero, sanguinante 
in faccia a noi. Sciaguratamente (e per 
quanto la {mia af f erlmazìone possa parere pa- 
radossale, i ricordi storici la oonfermano) i 
contatti spontanei della fortuna col dolore e 
con la miseria sono oggi assai minori d'un 
giorno, e massime per questo : che la divisio- 
ne legale delle classi era allora temperata dal 
sentimento religioso e dall'affinità dei co- 
stumi, né la superiorità gerarchica poteva 
sentirsi compromessa dalla consuetudine con 
gli umili, mentre oggi, in cui l'eguaglianza 
è legalmente proclamata, il distacco fra i 
presunti eguali è divenuto più forte. 

Ed é più forte ohe un giorno non fosso 
il distacco fra il lavoro intellettuale e il 
lavoro manuale. Questo non destava allora 
alcuna repugnanza; vediamo giovani poveri 
anunessì a seguire il corso degli studi in 
compenso delle loro manuali prestazioni; 
principi che imparano un mestiere; artisti 
insigni che non disdegnano di fare gli ar- 
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tefici e gli artieri. Ora, il lavoro umile, il 
laroro rude, può essere una scuola austera 
di disciplina e di carattere i)er i privi- 
legiati dell'intelligenza e della fortuna : due 
privilegi che facilmente viziano, perchè trop- 
po blandiscono o l'orgoglio o la vanità. La 
milizia navale americana (racconta Teodoro 
Boosevelt) durante la guerra con la Spagna 
comprendeva ogni specie di uomini, dal ban-» 
chiere dilettante di sport nautico al rude 
navigatore della costjEu Verso la fine della 
guerra, un vascello gittava l'ancora in uno 
dei nostri grandi porti. Una mattina, per 
tempo, un imembro dell'equipaggio stava oc- 
cupato a lavjare il ponte, quando sopraggiun- 
se il capitano e osservando a poca distanza 
un magnifico yacht, domandò come fra 
sé: «Che battello potrà mai essere?» — 
« L'A 1 b a, signore » rispose il marinaio che 
lavava il ponte, toccandosi il berretto, r— 
«Come fate a saperlo?» — «Lo so perchè 
è mio », replicò l'altro. — E fu bene — con- 
clude il Presidente degli Stati Uniti — che 
quel ricco avesse a sua volta servito, e non 
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solo come uoino dietro al cannone, ma come 
uomo con lo strofinaccio in mano ! — 

Questo neirordine morale e sociale. Quan- 
to alle cause politiche che possono concor- 
rere alla depressione della volontà, mi re- 
stringo a indicarvi appena c[uella che sem- 
bra a me la più grave e che, studiatlai dili- 
gentemente nei riguardi aimministrativi, non 
lo fu abbastanza, credo, nei riguardi mo- 
rali : il soverchio spirito d'accentramento. 

La grande patria è concetto nobilissimo, 
ma di natura sua un po' astratto e non di- 
viene stimolo irresistibile airazione se non 
nei momenti supremi ; quella, invece, con cui 
viviamo in una spontanea intimità d'affetti 
e d'interessi, di pensieri e d'opere, è la pic- 
cola patria, sicché, comprimendo la vita lo- 
cale, si limita al cittadino la prima>, la pili 
imjnediata palestra delle sue inimative e 
delle sue responsabilità. Noi udimmo testé 
affermare che nelle gravi urgenze i citta- 
dini non devono chiedere ogni cosa al Go- 
verno. Perfettamente; ma gli è che il Go- 
verno ha da lujQgo tempo abituato i cittadini 

FEADELETTO» c 
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ad attendere da lui ogni cosa; e quando il 
motore universale si arresta o sembra arre- 
starsi per un'ora, la maggioranza^ come 
slmarrita, «cessa d'essere corpo e diventa 
polvere». E inoltre, un potere centrale che 
tiene in pugno tutti i nostri interessi, as- 
sume facilmente la. parte di un dispensatore 
di grazie e facilmente induce i rappresen- 
tanti elettivi a quella di sollecitatori, insi- 
diando cosi la saldez^ del carattere politico 
e convertendo le assemblee supreme dello 
Stato in educatori di mutue concessioni e 
di mutue indulgenze. 



Le mie osservazioni sono cosi stempiici che 
nessmio di voi potrà, credo, contestarne l'e- 
sattezza ; ma affinchè l'analisi non sia trop- 
po incompleta, chiediamoci fra quali ele- 
menti della società moderna questi sintomi 
più largamente si manifestino e queste cau- 
se più intensamente operino. 
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Dov'è più rara la consuet>udine del rischio 
e del pericolo personale? Dove abbondano 
gli sviati e i falliti dell'esistenza? Dove 
spuntano gli irresoluti tormentatori di sé 
stessi? Dove infierisce maggioitnente il sui- 
cidio? Dove più si rivela o trapela la paura; 
della responsabilità? Dov'è più frequente il 
dissidio fra il pensiero e l'azione? 

La risposta non può es^sere dubbia. Questi 
sintomi si palesano particolaitnente nel no- 
stro mondo borghese ; e gli è infatti in que- 
sto mondo che più operano le cause da ine 
accennate come debilitanti della volontà in- 
tesa qual forza sociale : — e cioè nell'or- 
dine fisiologico la sopravvivenza dei deboli 
e la negligenza dell'esercizio muscolare; — 
nell'ordine scolastico lo strapazzo mentale 
e l'abuso dei metodi premiaturamente anali- 
tici; — nell'ordine della coscienza l'assillo 
del dubbio e dell'autocritica; — nell'ordine 
della fantasia le suggestioni letterarie; — 
nell'ordine del costume le bramosie del pa- 
rere e del piacere; — nell'ordine politico la 
depressione che deriva da im regime di ec- 
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cessivo accentramento e dalle abitudini quo- 
tidiane del compromesso. 

Ma a queste caui^ speciali, più proprie 
dei paesi latini e massime del nostro, dob- 
biamo aggiungere una causa generale, che 
a tutte e dovunque sovrasta. Quando, tren- 
tacinque almi sono, Giacomo Zanella ecri- 
yeva : 

Noi, pallide schiatte 
Che aCTanna il pensiero, 
Che assidua comhatte 
La sete del vero, 
Noi, frante nell'ansia 
D'eccelse riscosse, 
Abbiamo le posse, 

Varchiamo con foco 
Deserti e procelle; 
Pesiamo per gioco 
I mari e le stelle; 
Pia ratta del folgore 
Gli spazi trasYola 
La nostra parola, 

Ma sotto gli allori 
Che velan la fronte, 
Di edai malori 
Traspaion le impronte; 
Con mani che tremano 
Stringiamo il bicchiere 
Che ha colmo il piacere, 
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egli intuiva forse una legge biologica e sto- 
rica. Lo sfonu) umano non può essere inde- 
finito; e la moderna borghesia, dopo essere 
uscita trionfante da una grande rivoluzione 
sociale, dopo aver compiuto le rivoluzioni 
nazionali, dopo aver vissuto febbrilmente per 
più di un secolo sotto raculeo della concor- 
renza, dopo aver fatto scaturire innumere- 
voli fonti di ricchezza e di cultura, dopo 
aver creato o iniziato tutte le forme della 
presente civiltà, porta — per leggie orga- 
nica di consumo r— segni palesi e inevitabili 
di logorio. 



Consideriamo, ora, quella moltitudine che 
dal buio fondo della storia, dbve stette per 
secoli raccolta e quasi rannicchiata;, é ve- 
nuta avanzando verso il proscenio. 

La selezione crudele dei deboli che aV- 
yeniva nelle vecchie società, che più non 
avyjiene nei gr^d^ superiori diclla società no- 
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stra, si compie ancora nei gradi inferiori. 
Paragonando la mortalità dei fanciulli ap- 
partenenti rispettivamente alle classi popo- 
lari e a quelle elevate e medie, la prima ci 
dà una cifra di gran lunga* maggiore. Ora 
questa diseguaglianza che permane anche 
nel cos|pettio della Morte, cui la poesia at* 
tribuiva un equo piede, induce a pietà le 
anime buone Ma spesso le mille ingiu- 
stizie reali o apparenti della njatura si 
risolvono in una specie di giustizia compen- 
satrice, e la pietà non può vietarci di rico- 
noscere che da una tale selezione, iniqua 
per i piccoli esseri individuali, la stoffa 
della classe esce più resistente e più va- 
lida. 

I fanciulli sopravvissuti alla dura cernita, 
entrano nella scuola elementare; ina questa 
mira assai più a svolgere e ad esercitare lo 
spirito di osservazione, che non ad impar- 
tire un cumulo discorde e soverchiante di 
nozioni. L'eccesso mortifero dei progTam.tni 
enciclopedici e dei metodi critici comincerà 
più t^di, nella scuola secondaria; di cui 
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essi abitualmente non varcano le soglie. Al- 
cuni frequentano le scuole d'arti e mestieri : 
ma qui son posti di fronte a quell'ordine 
medesimo di difficoltà tecniche che saran- 
no chiamati a superbire nella vit|a; qui non 
istudiano e non ripetono soltanto, ma co- 
minciano a fare. E ben presto questi fi- 
gliuoli del popolo, invece di sottomettersi 
per lunghi anni alla pialla scolastica; che 
levigando sopprime o deprime il rilievo, so- 
no lanciati nella multiforme scuola dell'e- 
sperienza; e mentre i loro coetanei della 
borghesia stanno ancora curvi su libri e 
quaderni, essi affrontano il rischio e la pe- 
na; mentre gli uni perseguono le immagini 
astratte delle cose, gli altri si misurano, 
anima e corpo, con la dura realtà delle 
cose. 

E il corpo è naturalmente più robusto. Da 
noi il giovine delle classi medie cresce, in 
generale, come fiore di serra calda; la timi- 
dità materna lo vigila, le abitudini seden- 
tarie cominciano a intorpidirne le membra;, 
la gran, luce lo abbia.cina, le intemperie lo 
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stordiscono e gli mozzano il respiro. Quan- 
to più felicemente temprato il figliuolo del 
popolo! Voi lo vedete esporsi al v»ento, al 
sole, alla pioggia, batterssi, giocare libe- 
ramente, esercitare di continuo polmoni e 
muscoli.... sicché, anche imal calzato, mal 
vestito, mal nutrito, egli vi offre tutt'in- 
sieme una tonalità più energica e più lieta 
di tanti dotti adolescenti dalla, faccia smor- 
ta e dagli occhiali precoci I 

Ed eccolo fatto uomo e intento al suo la- 
voro manuale. Sarà un lavoro aspro, ingrato 
quanto vogliate immaginàrio, ma; p.on po- 
trà mai essere così tormentoso, così provo- 
catore di crucci e di struggimenti intemi, 
come il lavoro intellettuale a cui una parte 
non esigua della borghesia si consacra, ta- 
lora con risultati mirabili di conclusioni e 
di scoperte, taraltra sterilmente per* gli oc- 
chi del mondo e tanto più tristemente per 
sé. Spesso il lavoratore dello spirito non sa 
trovar pace nemmeno sul suo capezzale, per- 
chè le idee e le immagini del giorno vengono 
a prolungale le sue veglie o a turb^a^gli il 
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sonno con associazioni fantastiche e so- 
yreodtanti, mentre il lavoratore del brac* 
ciò, coricandosi dopo la lunga fatica, può 
almeno diloxenticare e attingere dairoblio un 
frincipio di rìstoi*o. 

Né i lavoratori sono più — - coinè un tem- 
po :— is;olatii o raccolti in piccoli gruppi, per- 
chè la borghesia, sostituendo al mestiere 
casialingo l'industria manifatturiera, agli 
scambi circoscritti il traffico intemazionale, 
ha creato le enonni popolazioni degli opi- 
fici e dei fondaci, delle miniere © dei mer- 
cati, delle ferrovie e dei porti. Ora, vivendo 
quotidianamente a centinaia, a migliaia, gli 
uni accanto agli altri, fra la morsa degli 
stessi bisogni, nel cospetto^ degli stessi pro- 
blemi, discutendo insieme nelle ore del ce- 
rnirne riposo, tacendo e ruminando nelle ore 
della comune fatica (e chi sa dire le sug- 
gestioni del silenzio in una gran folla sfer- 
zata da un unico campito ?) i lavoratori han- 
no acquistato a poco a poco una fiera co- 
scienza di sé. 

Quante volte leggemmo nei trattatisti 
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e nei romanzieri che l'operaio moderno 
è in uno stato morale di mortificazione e 
di passività, perchè asservito alla macchi- 
nai Eppure l'esperienza ci attesta che la 
milizia dura dell'opificio è più stimolatrìce 
di energìe e di fede che non la milizia 
blanda dell'impiego. Perchè l'operaio alla 
macchina ha bisogno di vigore o di resi* 
stenza o di colpo d'occhio o di cora^io per- 
sonale ; Toperaio alla macchina è in contatto 
con una realtà vìva, con una logica di me- 
tallo che non si distrae un istante dal suo 
fine, e, pur rimanendone assorbito, parte- 
cipa alle sue vibrazioni, mentre l'impiegato, 
chino sul suo incartamento, ha sotto gli oc- 
chi uno sbiadito riflesso o u^ freddo som- 
mano della realtà e ne risente assai spesisb 
una suggestione di torpore; l'operaio alla 
macchina, organismo poderoso e delicato 
che pulsa e produce sotto la sua diretta vi- 
gilanza o mercè la sua diretta fatica, viene 
formandosi un concetto assai più chiaro del 
posto ch'egli occupa e dell'ufficio che egli 
^adempie nell'economia generale della socie- 
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:tà ohe non rimpiegatb, in cui questo coa- 
cetto tende piuttosto ad affievolirsi attrar 
yerso alle complicate gerarcliie e ad un'a- 
zione iarda, circospetta, colpita talora da; 
ìnterimittenze o sviata da indebite intru> 
sìoni. 

Inoltre, il cervello del lavoratiol^e è sem- 
plice; non uso questa parola nel senso evan- 
gelico (tutt'altro I) ; voglio dire che le sue 
idee sono recise, ch'egli non s'abbandona 
mai o quasi mai ai molteplici dubbi che to> 
scolio dal considerare la complessità dei fe- 
nomeni, e generano facilmentle l'incertezza 
pratica o addirittura l'inerzilOi contemplativa, 
E questa naturai disposizione è aJssecondata' 
dalla propaganda che gli si impiartisce. Noi 
conosciamo due esempi opposti e tipici di 
propaganda : quella dei puritiani in nome «del 
dovere; quella dei giacobini in nome del 
diritto; la prima, pungolo e freno ad un 
tempo; la seconda, pungolo senza freno. A' 
questo secondo tipo si accosta la propagan- 
da attuale, affermante il diritto supremo, 
assoluto, inoppugnabile àel ìai^yoxQ^ pensi- 
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derato come unico fattore di riccliézza. E 
così, mentre nelle classi dirigenti la cul- 
tura, le disposizioni affettive, le paure, le 
pose, il dilettantismo possono contraltare 
con gli interessi, qui il pensiero e il senti- 
mento colliimano in tutto con questi, anzi 
sono grinteressi medesimi assurgenti a idea- 
lità. 

Lo stesso dogmatismo della dottrina è in 
armonia con l'anima popolare, perchè que- 
st'anima coglie bensì le somme linee, i con- 
trasti rifioluti di luce e d'ombra, ma si la- 
scìa sfuggire le discrete gradazioni che co- 
stituiscono tanta parte dell'intima verità. 
Gli stessi errori scientifici, più che d'osta- 
colo, possono tornare di sprone. Il concetto, 
ad esempio, dì una meta definitiva dì giu- 
stizia e di pace a cui il genere umano per- 
verrà stabilmente, è un'illusione prospetti- 
ca.; la meta non esiste; esiste soltanto una 
legge di tendenza a distribuire sempre più 
equamente ì beni, ad attenuare la somnua; 
dei mali, a diffondere (secondo la formula 
mirabile) SI valore sociale sul n^assimo 
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numero di conviventi. Non monta. La vi- 
sione fantastica di quel porto di calma 
lulminosa ove andrà ad ancorarsi la nave 
umana, pavesata a festa dopo le millenarie 
procelle, contribuisce ad aco^endére e ad ag- 
guerrire la fede. La stessa modestia della 
cultura, sopra tutto se congiunta all'agilità 
dell'intuizione, non debilita ma rinvigorisce. 
Come bene osserva un forte scrittore socia- 
lista, uno stato di spirito cirooecritto, u^i sen- 
timento unilaterale, l'attenzione fissamente 
raccolta sopua un unico punto, furono sem- 
pre condizioni psicologiche propizie alla di- 
sciplina della volontà.... 

E in fine, e sopja tutto, mentre jiella bor- 
ghesia — che si affermò storicamente con 
la rivendicazione delle libertà individ!uali 
contro gli antichi vincoli di corporazione 
e di casta — il disgregamento individuali- 
stico è la regola, nei ceti popolari tende 
sempre pili a farsi regola la, solidarietà or- 
ganizzata. E qù^e moltiplicatrice di energie 
si riveli in ogni campo dell'azione la soli- 
d,ar;i.età, dice la, storia; a^^ causja di d^s- 
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solvimento sia la sua laasenza, sappìaimo noi, 
italiani, che vedenmxo per essa isterilire tno* 
talmente e politica^mente le ìnagnìficlie in- 
dividualità del Binasdimentb. Ora gli ope- 
rai moderni, tiraendo {>artito dialle necessità 
della grande industria che li sottrasse al- ^ 

l'antico isolamento, stringendosi in vaste al- 
leanze di attacco e di resistenza, vengono 
acquistando una forza di coesione setxza 
precedenti nei secoli. Armati del diritto di 
sciopero, essi premono sulle condizioni del- 
la produzione fino all'estremo margine con- 
sentito dall'incoercibilità del fenomeno eco- 
nomico; armati del diritto di voto, premo- 
no sulle assemblee deliberative più che mai 
non abbia fatto il genio um^ano col peso 
intellettuale de' suoi argomenti; e in un'ora 
torbida, trascinati da un erculeo moto di 
risentimento o esaltati da qualche acre ec- 
citazione, giungono perfino a sospendere gli 
uffici della civiltà, ad invadere le attribu- 
zioni dei pubblici poteri, a porgere l'imma- 
gine d'uno Stato precario che s'acciampi di 
fronte allo Stato normiale. 



kf 
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Perchè, in questa; jiuova democrazia indu- 
striale, è penetratisi; uii'oligarcliiiai demagogi- 
ca che agognerebbe ad impadronirsiene. Sono 
questi i mestatori di professione, nei quali 
non sapreste dove finisca la parte manìaca 
e dove cominci la parte istrionica. Viven- 
do di agitazione, essi non cercano che que- 
sta; di nulla dovendo rispondere, nulla te- 
mono; spregiando come segni di debolez- 
za tutte le miti forine onde la civiltà ha 
temperato i nostri rapporti, non conoscono 
attenuazioni nel concetto o ritegni nel lin- 
guaggio; sono pronti ad ogni indulgenza per 
i loro adepti e ad ogni denigrazione per gli 
avversari; scavano una voragine d'odio fra 
le due sponde della vita sociale; spiegano 
al vento le miserie umiane non come appello 
di riparazione ma come bandiera di ri- 
volta; e spesso di fronte alla loro voce 
tonante d'invettive o stridula d'astio, la sa- 
via parola che tenta di richiamare alla cal- 
ma, é coperta di vituperi. Ma illudendosi 
forse di comandare, essi servono : servono le 
irruente passioni che u^ giorno, alla prima; 



92 FftADELBTTO, La volontà come forza sodale 

sosta della loro audacia, al primo scrupolo 
indugiatore della loro coscienza, li tnavol- 
geranno. 

Mentre nel passato, dunque, le moltìtiuditii 
erano amorfe, remissive, passive, e non ope- 
ravano come forza deteraiinante se non die- 
tro il cenno di qualche capo che le guidava; 
e plaslnava con la sua volontà individuale, 
oggi esse stanno costituendo un'unica, im- 
mensa volontà collettiva, che non obbedi- 
sce a' suoi capi se non quando i capi obbe- 
discono a lei. 



Un'antitesi, insomma. Di fronte alla vo- 
lontà che in alto vacilla, la volontà che nel 
basso si afferma; di fronte alla maturità 
sociale, acuta di pensiero, ma un po' stanca 
e perplessa e intorpidita dalla fortuna, la 
giovinezza fidente, ardimentosa, sospinta da 
legittimi bisogni o incitata da malsaoie vio- 
lenze. 

A questjO plinto, una folla di richiami 
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balzerà spontanea incontro a voi. Un'an- 
tìtesi diversa da questa nelle fbrme, ma 
assolutamente anàloga nella sostianza, si è 
prodotta nella storia ogni qual volta un;a 
vecchia stirpe già dominatrice, una vec- 
chia classe già sovrana, una yjaùrte politica; 
^à prevalente, stava per abbandonare il 
campo ad un'altra; stirpe, ad un'altra clas- 
se, ad un'altra piarte. La Grecia, colta e 
sfibrata^ cede al rude impeto di Roma; Eo- 
ma^ giunta al solmlmo della civiltà, è so- 
praffatta dalla fresoa; bajrbaiìe germa^nica; 
l'Italia del Rinascimento, orgogliosa d'ogni 
luce di pensiero e di bellezza, è battuta 
dominata dai nuovi barbari; la fine aristo- 
crazia di Francia è travoltja dalla iH^busta: 
borghesia; i girondini, intellettuali ed esi- 
tanti, sono spazizati via dai giacobini spre- 
giudicati e brutali; il patriziato veneto, 
fiagace sempre nell'osservazione e nell'in- 
dagine ma inetto alle stipreme risoluzioni, 
BÌ arrende vilmente alla prepotenza stra.- 
niera. 
E come non esislie alto problema dell'aia-. 
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ma individuale o dell'anima collettiva che 
la poesia non abbia in qualche maniera di- 
vinato e simboleggiato, cosi l'essenza psi- 
cologica di questo dis-sidio sembra racchiu* 
dersi in una stupenda pagina shakspearia^ 
na, in quella scena dell' e Amleto » ove il 
principe di Danimarca, pensoso ed inerte a 
malgrado di tutti i consigli della ragione e 
del sangue che lo e^pronerebbero all'opefra, 
segue con lo sguardo pieno d'ammirazione 
e d'invidia l'esercito di Portebraccio che 
muove arditamente alla conquista di un 
regno. 

Ora, la nuova antitesi si esplicherà anche 
una volta in un formidabile conflitto? o 
potrà essere pacificamente composta? I due 
grandi elementi della società (moderna si af- 
fronteranno in im decisivo duello o, con 
equo consenso, verranno correggendo i loro 
errori, integrando le loro insufficienze e 
scambiando le loro virtù? L'intelligenza de- 
gli uni diventerà più risoluta? L'energia de- 
gli altri più illuminata? 

Ecco il problema alla cui soluzione voi, 
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giovani, forse assisterete. A noi un au- 
gurio : possiate concorrere non solo con tutti 
i pensieri della vostra mente, ma con tutto 
il vigore della vostra anima, alla soluzione 
più savia e più umana. 



Novembre 1904. 



La Letteratura 
e la Vita. 



PRAD£LETT0. 



iiiài^ 



I' t»v^< vjOtil»» r im/tJOlAtx^tjv/iiKn ' .1 XjiXjxJ ,\ 



. Se voi posate appena lo sguardo sulle so- 
cietà che precedettero la nostra, immedia- 
tamente riconoscete che si fondavano sulle 
varie forme della tradizione e della castày 
del privilegio e della tutela. Che cosa è, 
schematicamente rappresentata, la città an- 
tica? Un pugno di dominatori forti e se- 
reni, il re o il duce che infiamma alla bat- 
taglia, il sacerdote e il magistrato che 
custodiscono il culto e il diritto patrio, 
l'oratore che arringa l'assemblea, il libero 
cittadino che giudica e vota, e, al di sotto, 
una moltitudine umiliata nella servitù, qua;si 
enorme piedestallo bruto che sorreggesse una 
teoria di statue superbe. — Che cosa è la 
società feudale? Un pugno di rudi e fer- 
rati dominatori, che s'annidano nelle roc- 
che disperse, difendono il proprio suolo, ag- 
grediscono l'altrui, comandano, predano, do- 
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nano, e, al di sotto, un axmento umano le-, 
gato alla terra che li nutre e li serve, r-^ 
Che cosa è la stessa società dei Comuni? 
Un numero esiguo di cittadini che fruiscono 
dei diritti politici, una gerarchia di ar« 
tieri presidiati e tutelati dalle corpoiazio^ 
ni, e, al di sotto, una turba esclusa daj ogni 
diritto e da ogni potere. — Ohe cosa; è 
r ancien regime? Ancora un pugno di 
dominatori rammorbiditi in cortigiani, che 
vivono nelle anticamere del monarca, si bat- 
tono per lui, accaparrano lucri ed onori,, 
adempiono una funzione sontuosamente rap- 
presentativa e la annunciano con la; pittore- 
Bca eleganza delle vesti ; e, al di sotto, il bor- 
ghese dall'abito nero, il popolano a capo sco- 
perto, il contadino a ginocchio piegato, che 
lavorano e pagano, efenza facoltà di discute- 
re e di controllare, di deliberarle e di votare. 
Naturalmente un regime umano non può 
essere inflessibile; il rigore dello schema 
sociale era dunque temperato da molte iec^ 
cezioni o addirittura violentato nei perio- 
di di trapasso. Così il nostro EioascimentO 
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prende qua^ì Taspetto d'una magnifica rivol- 
ta contro tutte le discipline ereditarie e ge- 
rarchiche. Ma le eccezioni e le infrazioni, per* 
^quanto frequenti, non costituivano mai una 
norma e tanto inleno prestiin;evano di erigersi 
a codice statutario della convivenza sociale. 
Ora, queste tendenze fondamentali della vi- 
ta, congiunte agli organismi corporativi del 
lavoro, imprimevano alla produ2Ùone un ca- 
rattere solennemente statico. L'opera di 
pubblica p privata utilità e l'opera d'arte, 
il tempio, il palazzo, il sepolcro, l'affresco, 
il musaico, il g!ruppo statuario, l'in-folio, la 
slippellettile, erano destinati (nel pensiero 
di chi li aveva comlmiesisi come nella fede de- 
gli autori) ad una serie indefinita di gene- 
razioni. Ài piedi del medesimo altare, dal 
medesimo stallo, nel medesimo letto, stille 
medesime carte, sotto la medesimja pietra^ 
pregavlano, deliberavano, riposavano, medi- 
tavano, incrociavano le braccia nelFultimo 
sonno, i figliuoli dopo i padri e i nipoti do- 
po i figliuoli. — Le evoluzioni intellettuali 
e morali procedevamo tarde o oonti^tate o 
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i tentativi arditi' d'innovazione venivano ad 
infrangersi, come labili onde, contro la roc- 
cia granitica delle consuetudini. 

Il fatto senza precedenti con cui esordi- 
sce la società moderna è il trapasso legale, 
universale da codesti regimi di privilegio 
e di tutela a quello dell'eguaglianza civile, 
delle libere iniziative e della libera concor- 
renza. L'individuo fu sciolto dai vincoli ere- 
ditari, gerarchici, corporativi, che ne incep- 
pavano l'attività; tutte le vie furono, teo- 
ricamente almeno, dischiuse a tutti; non 
essendo più limitato il diritto, non si potè 
né contenere l'aspirazione né moderare il 
bisogno. Di qui derivò il più instabile di- 
namismo sociale che la storia abbia veduto 
finora. Tutto divenne precario, i governi co- 
me le famiglie, come le fortune, com'è i tro- 
tvuti, come le fedi; le pagine sulle quali 
ci chinammo fanciulli e giovinetti, sono eco- 
nosciute ai nostri figli ; la bandiera che se- 
guiTnjmo non é più la loro ; il congegno che 
poco prima ci riempiva di stupore per la sua 
creduta perfezione; è scomposto e ripudiato, 
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perchè un altro congegno lo vince; il pa- 
trimonio ohe ci pareva incrollabile repenti- 
namente crolla, perchè un'irrequieta cu- 
pidigia agognava; a duplicarlo in un'ora: 
ogni o^g;etto, ogni aspetto sensibile seln- 
bra implicare la previsione che il domani 
sarà discorde dall'oggi; ci ad,dormentia|m,ò 
la sera illudendoci di lasciar incolume qual- 
che cosa cara, e, risvegliandoci la; mattina^ 
dobbiamo rassegnarci a spazsziar vìa la pol- 
vere in cui essa comincia 0* dissolversi,. 



Come mai questa nuova vita non avrebbe 
avuto le sue immediate ripercussioni lette- 
rarie? 

Imperando il culto della tradizione, lo 
scrittore accettava volentieri un'eriedità con- 
sacrata di soggetti, di concetti, di imlnia- 
gini, di norme. Vi sono similitudini che si 
trasmettono da poeta a poeta attravèrso i 
secoli e il ripeterle sembra non pur lecito, 
ma doveroso e decoroso; appena si mira a 
ringiovanirle in questo o in quel paxtico- 
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lare. Voi vedete TAriosto proseguire la ma- 
teria del Bojardo e attìngere a lai^ ma- 
no dalla poesia classica e da quella caval- 
leresca; il Tasso rifare la « Grerusialemm^ » 
per meglio consentire alle leggi dell'epica; 
il Comeille, il Bacine, il Metastasio difen- 
dersi dalle censure, invocando le autorità 
medesime in nome delle quali sono censu- 
rati; Vittorio Alfieri, il ribelle, piegarsi al- 
la dura disciplina delle presunte unità ari- 
stoteliche.... Oggi, per contro, la persona- 
lità dello scrittore, sottratta ad ogni guida 
e ad ogni freno, spazia sconfinatamente nel- 
le regioni intentate della forma e dell'idea. 
Ma la vita procede così rapida, così in- 
tensa, che le idee e le forme presto si lo- 
gorano e invecchiano, onde l'assidua mu- 
tabilità delle tendenze e delle dottrine este- 
tiche. Gli uomini della mia generasdone, ad 
esempio, hanno già assistito alle fasi più 
diverse del pensiero letterario. La nostra 
prima giovinezza si nutrì di concezioni im- 
maginose e sentimentali; poi, contro quelle 
concezioni, udimmo esaltare da un lato la 
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plasticità e la serenità classica, dall'altro 
la rappresentazìoìie spregiudicata; della real- 
tà; poi vedemmo il sogno rivendicare violen- 
temente i suoi diritti e avvolgersi perfino 
nelle vesti enigmatiche del simbolo; finché 
siamo giunti a quest'ultimo periodo, che po- 
tremmo chiamare di atomismo estetico^ pei: 
l'assoluta indipendenza del pensiero da qual- 
siasi disciplina di scuole o di formule. 
. I lettori, inoltre, erano un gioUio assai 
poco ^umerosi; essi formavano un pubblico 
circoscritto, il quale aveva su per giù la 
medesima educazione e i medesimi gusti. 
Ai dì nostri, i lettori sono folla: folla 
non pure immensa ma eterogenea, la qua- 
le contiene ne' suoi strati inferiori i re- 
sidui delle condizioni antiche dello spirito, 
negli strati medi le condizioni ora pre- 
valenti, negli strati superiori gli inizi di 
quelle che si preparano; e a codesta stra- 
tificazione psicologica e sociale corrisponde 
naturalmente una produzione letteraria svia- 
riatissima, che ascende dal goffo racconto 
d'avventure alla più s|)iritu,ale poesia, d£^- 
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gli echi superstiti di ciò che fu agli incerti 
presagi di ciò che sarà. 

Fattasi di tanto più agitata resistenza, 
dovettero scomparire o trasfoitnarsi quelle 
consuetudini intellettuali che traevano ali- 
mento da uno stato di maggior riposo e dì 
minore precarietà. 

Quando il fiume delle cose scorreva tardo 
e tranquillo, l'uomo, seduto pacataanente 
sulle sue sponde, poteva abbandonarsi a 
quei sovrani raccoglimenti che recingono 
il nostro essere di una specie di chiostro 
ideale. La Francia nel secolo decimosetti- 
mo, nell'età di Descartes, di Pascal e di 
Port-Eoyal, conobbe le manifestazioni 
forse più tipiche di questo spirito, che si 
trasfuse nella parte migliore della sua let- 
teratura, dall'eloquenza al teatro. Ma quan- 
do il fiume prorompe e straripa, quando le 
sue onde battono al limitare dell'anima e lo 
varcano, come può T anima raccogliersi 
spontaneamente in solitudine contemplati- 
va? E come può la parola spontiaineamente 
intonarsi a quella oalm^ solenne e dolce che 
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segna appunto il ritmo normale degli alti 
pensieri contemplativi? 

Che cosa fosse in altri tempi la corrispon- 
denza epistolare, voi tutti sapete. Vi tor- 
nano alla memoria le magniloquenti epistole 
latine del periodo umanistico, quando l'au- 
tore indossava la toga anche per comunicare 
con gli intimi, le lettere cerimoniose del 
cinquecento che hanno sapore di corte e di 
cancelleria prelatizia, le lettere del sette- 
cento in cui la casistica sentimentale s'in- 
treccia alla minut,a cronaca taondsùia, e 
comprendete come allora la corfispondenza 
adempisse ad un ufficio non esclusivamente 
privato, ma quasi sociale : o di coltura seb- 
bene un po' pedantesca, o di decoro rappre- 
sentativo sebbene un po' compassato, o di 
convivenza umana sebbene un po' ristretta 
e frivola; mentre ora la lettera^ obbeden- 
do al pungolo di mille affari individuali e 
di mille bisogni diversi, corre via sfronda- 
ta, lesta^ spezzettata, tronca, pronta sempre 
a compendiarsi nel laconismo disarticolato 
e yolante del telegramma. 
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Per analogia di ragioni, tende iaxi ammu- 
tolire la conversazione, nel senso aristocila- 
tico in cui il buon vecchio tempo la intese. 
Già, al cadere delle nostre laboriose gioir- 
nate, proviamo il bisogno di più eccitanti 
forme di svago che non possa essere un 
giuoco di frasi misurate e garbate; e come 
colui che ha l'abitudine di adoperare qual- 
che pesante utensile, si sente la mano tor- 
pida allorché lo muta con uno stromento 
delicato, così, dopo la dura tensione quo- 
tidiana, ci sentiamo inetti ai graziosi e 
tenui destreggiamenti dello spirito. Ne vo- 
lete una riprova? Mentre per i nostri non- 
ni il pregio massimo della conversazione 
consisteva nel velare di ossequiosa amabi- 
lità anche le cose pungenti, per noi sembra 
quello di condire con l'impertinenza anche le 
cose a^mabili. lì svanita per tal modo un)a' 
scienza mondana, che fu delizia di due se- 
coli, voglio dire quella chimica, sottile del di- 
sborso estemporaneo che sapeva estranee es- 
senze volatili anche dalle materie più gtevi^ 

Per contro, lo ^volgimento popolare dell« 
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Snstìtoziom polìtiche e sociali e la corri- 
epondente divulgazione della cultura, han- 
no moltiplicato le fonti della pubblica elo- 
[^[uenza. Dai parlamenti, dai cotnizi, dalle 
assemblee ainministrative, dai sodalizi di 
professioni e di mestieri, dalle aule dei tri- 
bunali, da quelle deUe conferenze, dai 
banchetti, dai cortei funebri, fiotti inal- 
veabili di parole dilagano per le terre 
della democrazia. El questa eloquenza de- 
mocratica e divulgatrice deve cercare di 
necessità il colore più che la linea;, il mo- 
vimento più che la compostezza, la passio- 
ne più che l'affetto, la parafrasi più che la; 
reticenza: a quella guisa che un oratore 
chiamato a parlare in luog'o aperto, dinanzi 
ad un vasto uditorio, forza istintivamente 
la voce per farei meglio udire e prem'e sugli 
argomenti per farli imteglio comprendere. 

Nel tempo medesimo, due necessità im> 
prescindibili della vita moderna — la ne- 
cessità intellettuale di tenere aperto assi- 
duamente lo spirito alla maggior somma 
conseguibile di notizie, e di idee, la neoes- 
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sita pratica di orientarci rapidamente fra; 
r ampia compagine dei fenomeni sociali — 
hanno dato incremento prodigioso ad un 
nuovo organismo di pensiero e di azione: 
il giornale. Esso stringe in un unico fa- 
scio, per un unico fine, le mentalità più 
disparate y dall'umile spigoljatore di mi- 
nuzie all'ardito agitatore di idee; gher- 
misce a volo le impressioni dell'attimo fu- 
gace; penetra da per tutto e tutto investe 
con la sua incontenibile indagine; sventolia 
la bandiera di ogni nobile battaglia cosmo* 
politica e di ogni angusta contesa locale; 
suscita e prostra reputazioni; inebbria con 
la lode e attossica col vilipendio; raccoglie 
la voce degli illustri e il plebiscito degli 
oscuri; sbozza quotidianamente, a piccoli 
colpi di pollice, quel grande simulacro che 
più tardi si chiamerà la storia; appaga tut- 
t'insieme una molteplice diversità di istinti 
e di bisogni, tribuna, cattedra, enciclope- 
dia, berlina, veicolo di propaganda, pubbli- 
co epistolario, pubblica conversazione e 
pubblico confessionale. 
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Secondo Arturo Graf , la stampa periodica 
imprime alla letteratura un incessante moto 
di oscillazione, che ha perfetto riscontro nel- 
TaltemarBi di rialzo e di ribasso dei 
valori quotati in Borisia. Vero; ma io credo 
che la sua azione, anziché restringersi ja; que- 
sto impulso oscillatorio, si sia esplicata in 
maniera ben più varia e penetr|a|ate che non 
sembri al nostro caro maestro. 

Il giornale, abituando i lettori all'esame 
critico e al sindacato, è divenuto arlme di 
libertà rinnovatrice, anche quando presume 
di essere puntello di conservazione; dolen- 
do spesso improvvisare i suoi giudizi su 
elementi frammentari o iniziali, ci ha edu- 
cati alle intuizioni rapide e insieme alle 
interpretazioni temerarie; non potendo per 
la celerità della sua composizione aspirare 
alla correttezza irreprensibile della forma, 
ma mirando piuttosto all'immediata eviden- 
za rappresentativa^ ha potentemente concor- 
so all'elaborazione della prosa moderna, co- 
lorita, ardimentosa», sjiodata;, pulsante, vi- 
brante; attingendo con abbondanza sempre 
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maggiore il suo oontenuto dai fatti, ha ja^ccu- 
mulafo tma mole enorme dì doculmenti lunani 
e bestiali da cui la letteratura, trae volentieri 
partito e motivo; spjaJancaudo le porte del- 
rintimità, ha infranto antichi e renerabili 
ritegni; ima sopra tutto, accosl^do nella 
fitta pag;ina e quasi confondendo insieme gli 
eflftlremi morali e intellettuali, il delitto e la 
gloria, la corruttela e la virtù, la follia e la 
saviezza, le tenebre e la luce, ha contribuito 
a diffondere una concezione della natura 
umana incomparabilmente più larga e spre- 
giudicata di quella che ne avesisfero i nostri 
padri. 



Scolmparse le forze imperative della tra- 
dizione e del costume, è venuta sepapre più 
prevalendo la forza suaditrice della parola' 
stampata. In altri tempi il libro poteva, si, 
esercitare un grande ascendente, ma quan- 
d'era in artnonia con le idee e coi s^utipaenti 
universali, quando li traduceva in formule 
più laminose o in aspirazioni più fervide; 



Fradelbtto, La Letteratura e la Vita 113 

■ I » I II II ■ Il I ■ I 

tali furono, per un esempjio, due grandi te- 
sti educativi del medio evo, il «De Conso- 
latione philosophiae » e T « Xmita^one di Cri- 
sto». IA.11' infuori di questo caso, il libro 
provocava tendenze imitative puriamenté ver- 
bali. Così, innumerevoli i)etrarcliisti rical- 
carono il « Canzoniere x^, senza che riani- 
mo loro partecipasse in alcuna ìnistira lalle' 
disposizioni affettive es|pressie dai loro ver- 
gi. Oggi, il libro è una sj)ecie di monitore, di 
propulsore, spesso in disaccordo oon la pub- 
blica coscienza, il quale j^scita correnti di 
imitazione non soltanto verbali ma psicolo- 
giche, che si rispecchiano in certe consuetu- 
dini della vita, in certi atteggiamenti della 
pers^ona, financo in certi particolari dell'ac- 
conciatura e del vestito. Non mai forse, co- 
me ota, la tnaschera letteraria mirò ar so- 
vrapponsi alla fisionomia re^Ie. 

Questo fenomeno di contraffazione psichi- 
ca trova i>eraltro un correttivo ne' suoi ec- 
cessi medesimi. La coscienza, diseredata co- 
m'è di un patrimonio ben saldo e consacrato 
di fedi, — di queUe fedi che legando f ortifi- 

Fbabeletto. 8 
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cano e fortificando legano, — s'è fatta bensì 
più arrendevole e penetiubile tille sugge- 
stioni che le vengono dalla letteratura, ma 
(j^ueste suggestioni non hamno il te!mpò di 
radicarsi profonda;inente, tanta è la; loro 
resìsa e la loro mutabilità. La pìccola li- 
breria di elezione, la parca raccolta di 
maestri che i nonni consultavano con os- 
sequio, si è smisuratamente ampliata;, ha 
ammesso ogni maniera di promiscuità e si 
lascia sfogliare con maino frettolosiai dai ni- 
poti. Le infiltrazioni letterarie che noi 0u- 
biamo, is'ono pertanto così numerose, così dis- 
formi e spesso contjradditorie, da renderci 
capaci di .una singolare facoltà di adatta- 
mento ai tipi più diversi creati dall'imlmagi- 
nazione. Non sono pochi coloro i quali s'iden- 
tificano di volta in volta, e in perfetta buona' 
fede, coi perisionaggi dei libri che leggono. 

Questa duttlile facoltà di adattamento fu 
resa possibile, o j&i assai agevolata, dal ca- 
rattere sinuosamente analitico che distin- 
gue tanta parte della nostra letteratura* 

Gli scrittori classica o clàsisicheggianti 
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assumevano di preferenza a tema unia p^- 
sione tipica, un sentimento tipico, atteg- 
giandoli scultoriamente e svolgendoli con 
rigore logico. Vennero i romantici e vollero 
darci dell'uomo un'immagine più mobile, 
ma troppe volte, applicando alla lettera il 
dualismo cristiano deiranima e del corpo, 
dell'angelo e della bestia, ridussero il giuo- 
co complicato della coscienza al contrappo- 
sto meccanico di due istinti diversi od avver- 
si e crearono così una famiglia bifroiite di 
delinquenti generosi, di avventurieri genti- 
luomini, di cortigiane purificate dall'amore 
o daUa maternità, di miscredenti mistici, idi 
libertini queruli e di farabutti geniali. A^ 
cbe aspira oggi lo scrittore? Aspira a ren- 
dere ciò che altri definì «l'illogico della vi- 
ta», ciò che io chiamerei piuttosto il suo 
incoercibile dinamismo: intendo le imper- 
cettìbili variazioni della coscienza o i bru- 
schi impeti dell'incosciente, che ci fanno tra- 
scorrere grado grado o trabalzare di colpo 
da un estremo all'altro della scala morale. 
Ora, se il lettore mediano osava difficilmen- 
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te raggtiagliaxsì alle creazioni statuarie e 
logiche del genio classico, se si accostava, 
appena da destra o da sinistra alle figure 
im&iagìnosa^aiente antitetiche vaghe^late 
dai roznÀntici, si cotoiprende come la sua 
personalità, per quanto modesta^ trovi o 
creda di trovare asisidui riscontri nelle na- 
ture Tnultilateri ed instabili che la nostra 
letteratura 7nanifestia;mentie predilige. 

Questa tendenza si collega ad uno dei 
caratteri fondamentali dell' uomo moder- 
no, vale a dire a queirinesauribile simpatia 
verso tutte le cose e verso tutti gli esseri, 
che corrisponde, nell'ordine del sentimento, 
ai concetti di unità e di continuità nell'or- 
dine scientifico. 

Vedete la Natura. — Gli antichi ne per- 
sonificavano le forze in un Olimpo plasti- 
co; erano simulacri stupendamente belli, »ei 
quali si condensava e quasi si congelava la; 
vita delle cose. Noi, avendoli infranti, sen- 
tiamo quella vita fluire e palpitare anche 
nei più umili fenomeni e ad ogni istante 
cogliamo qualche analogia fra le sembianze 
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del mondo fisico e i nostri stati interiori, 
fra ciò che Cocchio vede e il onore ianela e 
la fantasia idoleggia;. Ogni aspetto di pae- 
se, ogni variazione di sole che lo illumini, 
ogni velo d'ombra che lo avvolga, ogni 
snono che lo avvivi, ogni silenzio che lo 
assopisca, trovano fifleslsi ed echi nell'ani- 
ma nostra. Perchè? Perchè comprendiamo, 
o presentiamo, che coscienza e natur^^^ spi- 
rito e materia, sono soltanto due faccie, 
rintema e Testema, di un*unica^ sovi^Jia, 
inafferrabile realtà. 

yedete gli esseri minori. — Non ttnai come 
ai dì nostri la poesia si è sforzata; di espri- 
mere la loro psiche involuta e tarda. Jìssa 
ascolta il grido deiranimjale e tenta d'indo- 
vinare la passione che si dibatte nel car- 
cere di quei suoni inarticolati; essa esjplo- 
ra il suo cervello e tenta di cogliere le pi- 
gre imimagini ohe si sollevano a fatica dalle 
tenebre dell'inconscio; essa guarda la sua 
pupilla e tenta di svelare l'enigma che si 
ooculta dietro gueU'uimido e lucente stupo- 
re. Perchè? Perchè noi !comjyrejD,diamo, sen- 
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tìamo, che una breve scala di tiatuia separa 
il cuore sbozssatk) della bestia dal cuore com- 
piuto dell'uomo e che spesso i due cuori si 
prestano mutuaimente le loro infinite dol- 
ce^ae 6 le loro infinite crudeltà. 

Vedete gli stessi oggetti materiali. — Sot- 
to la penna dei nostri scrittori, essi acqui^ 
stano un germe d'anima^ essi sembrano con- 
fondersi con l'intima vita dei personaggi e 
ritenerne qualche ricordo e qualche palpito. 
Perchè? Perchè comprendiamo, o sentiamo, 
che l'uomo, nella sua simpatia ricettiva^ su- 
bisce la suggestione modellatrice delle cose 
esteme e, nella sua simpatia effusiva, im- 
prime ad esse il suggello della propria in- 
dole e delle proprie abitudini. Principio o 
senso fecondo, il quale ha rinnovato l'anti- 
quaria e aggiunto alla curiosità con cui pri- 
ma si ricercavano le vecchie suppellettili, 
i vecchi arredi casalinghi, un'attrattiva di 
poesia rievocatrice, come se quei logori og- 
getti inanimati si tramutassero lai nostri oc- 
chi in superstiti lacerti umani galleggianti 
ani naufragi del tempo. 
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Eacconta il Darwin che in un'escursione 
geologica da lui fatta nel 1831 in compa- 
gnia del Sidg\7ick, nessuno dei d!ue aveva 
notato nel piaese che attra,versavlano le trajc- 
cie del periodo glaciale, non le roccie strìa- 
te, non le morène marginali e terminali.... 
Eppure, soggiunge il grande naturalista, 
quelle traccie sono là così evidenti che un 
muro affujDaicato e diroccato non rivele- 
rebbe più chiaramente l'incendio; tant'è 
difficile avvertire anche il fenomeno più 
semplice, quando altri non l'abbia preceden- 
temente segnalato! 

L'osservatone non e iméno esiatta per l'ar- 
te che per la scienza; ed uno dei titoli più' 
originali dell'età nostra credo appunto eia 
quello d'avere scoperto il mondo che ci sta 
di coAtinuo sotto gli occhi e che gli occhi 
sbadati vedono cosi male. A differenza ide- 
gli antichi, i quali tacquero, come di co- 
se notissime o insignjifioanti^ di tnolte fi^ 
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le partii >larìtà relative alle abitudini e ai 
coatumi che per noi avrebbero segnalata im- 
portanza, i moderni non si stancarlo di 
rispecchiare nella letteratura tutte le fac- 
cio della realtà quotidiana. Non esistè con- 
dizione, non atteggia;mento o stroìnento del- 
la nostra civiltà, che Jion muova, ed inspiri 
l'artista, yoi ritrovate nei nostri libri, 
non pur di scienza ma d'immaginazione, 
le scene abituali della; vita contempora> 
nea, l'opificio, il fondaco, il mercato, 
la borsa, il parlamento, il comizio, le stria;- 
de e le piazze delle nostre città sonanti di 
corse e di squilli, l'umanità nomade che 
si scontra ogni ora sotto le ferrate tettoje, 
le vaporiere che la. disperdono su tutti i 
punti del mondo ; e quieste scene l'artista; 
ritrae per una disposizione d'animo alla; 
quale cospirano ragioni psicologiche sociali 
ed estetiche comi>enetrate in un unico ini- 
pulso, e cioè per quell'effusione di simpa- 
:tia che pur ora vi descrissi, per quel biso- 
gno di osservazione precisa e quasi d'inchie- 
&^ che ormai sollecita, e sps^op^a .tut^ le 
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menti, e perchè in quelle scene egli sen- 
te vibrare* la bellezza dina;mìca del miondo 
moderno, il quale se molto ha perduto di 
fascino pittoresco per la, povertà del colore, 
per Tuniformità delle foggie © per la geo- 
metria delle linee, altrettanto ha acquistato 
di potenza suggestiva pel turbine dei movi- 
menti, per la febbre delle opere e per la 
moltiplicazione inesausta delle energie. 

(bla questa età che si guarda così di fre- 
quente nello specchio, è pur quella che 
volge indietro lo sguardo per rievocare, co- 
me nessun'altra mai seppe, i giorni che 
furono. Scavando gli strati del suolo, fru- 
gando tra le filze degli archivi, interpre- 
tando epigr,afi, decifrando papiri, interro- 
gando pergamene, consultando documenti 
pubblici e vecchie carte domestiche, essa ri- 
sveglia l'anima dei secoli là dove giace as- 
sopita o la ricompone là dove si rivela a 
frammenti; ci introduce nelle dimore delle 
generazioni scomparse e ci fa rivivere della 
loro vita; ci mostra, attraverso le divergen- 
ze, [transitorie del tempo, le analogie £o^da- 
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mentali della specie; ci fa toccare con ma- 
no qualità parte della coscienzlBi del passato 
operi ancora nel fondo della nostàra. E a 
questo mirabile ^lovimento di risurrezione^ 
il poeta s'inspirò per tre modi : — o venne 
intrecciando storia e fantasia in quei ge- 
neri misti che, per quanto condannati da 
una logica inesorabile, conservano sempre 
una particolare attrattiva, e per quanto pro- 
olamc i morti, ogni giorno rjinascono; — = o 
amò cercarsi un rifugio ideale in quella, fra 
le civiltà tramontate che gli paresse più 
conforme alla sua sensibilità d'uoino o al 
suo sogno d'artista; — oppure si valse di 
qualche solenne episodio, di qualche carat- 
teristica figura del passato, per elevarli a 
simbolo di forze e passioni umane ritenute 
indistruttibili. — Ma il beneficio massimo 
del risveglio storico, fu quello di avere in- 
definitamente ampliato e illuminato il senso 
estetico. Perchè, se un uomo d'altre età ri- 
comparisse improvvisamente fra noi e leg- 
gesse, poniamo, una scena deUo Shakspeare, 
un capitolo del Balzac> una novella, di Ed- 
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gardo Poe, una lirica del Kossetti, egli spre- 
gerebbe o non riuscirebbe a pregiare conve- 
nientemente qualcuna di codeste creazioni, 
riferendole ad un tipo prestabilito di bellez- 
za, mentre noi le comprendiamo e onoriamo 
tutte, come espressioni diverse ma egual- 
mente legittime dell'anima e della vita. 

La sensibilità artistica è venuta dunque 
sempre più dilatandosi e nutrendosi di pen- 
siero e di cultura. Ne bramate una confer- 
ma? Potete ritrovarla nell'azione esercitata 
dallo spirito filosofico sulla poesia e daUo 
spirito scientifico sulla letteratura d'osser- 
vazione. Si rivela la prima in quell'im- 
mediata facilità ad Scendere dalle emo- 
zioni subbiettive alle idee generali, on- 
de basta il trillo di un'allodola, il volo 
di una nuvola , una foglia trascinata dal 
vento, un fiore avvizzito suU' ajuola, un 
filo d'acqua che moitoiora tira i macigni, un 
canto che dilegua nella notte, per solleci- 
tale il poeta alla; sospirosa interr^ogazione 
degli enigmi supremi. Si xnanifesta, dall'al- 
tra, l'influenza? dello sp^to scientifico sulla 
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letteratura, in questo triplice effetto: — 
nella rivendicazione deirinfinitamente pic- 
colo, la quale ci ha abituati la scrutare gli 
clementi più tenui e gli stati più fugaci del 
nostro mondo interiore ; — in quella conce- 
zione della molteplicità organica dell' «io» 
che imprime un più profondo e fatale signi- 
ficato alla pittura delle nostre incoerenze; 
=-^ in queirallargarsi indefinito della sfera; 
della vita, che conferisce dignità nuova an- 
che ad argomenti reputati un giorno igne- 
bili e ripudiati dairarte. 

Uno fra i criteri che la moderna cultura 
filosofica e scientifica ha maggiormente 
contribuito a diffondere, è certo quello del- 
Tuniversale relatività. Ora^ il bisogno ine- 
saurìbile d'analisi jalleandosi a codesto cri- 
terìo, ha alimentato e acuito l'attitudine ta; 
cogliere i lati manchevoli o incoerenti o il- 
lusori o contradditori della realtà. La; for- 
ma letteraria dì questa; attitudine è l'ire- 
nismo, come dicono per; significare che 
trattasi non di un atteggiamento occasio- 
nale, ^la di mia piega orgajiiica e permar 
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nente dello spirito. ' Che neir ordine delle 
cose abbondino le ironie, che queste si mol- 
tiplichino ài nostri occhi quando contem- 
pliamo la realtà dal sommo di una con- 
cezione ideale, fu in ogni tèmpo avvertito 
e sentito; ima che la natura e la vita sieno 
intrinsecamente, irreducibilmente ironiche, 
solo ai dì nòstri si potè affermare. Quale 
tra le nestore idee e le nostre fedi può resi- 
stere al sorriso mordente di questo ireni- 
smo?,.. Nessuna, né la così detta gius: ti- 
zi a, né la così detta morale, né il così 
detto amore, né il così detto onore, né 
la così detta verità.... E basti che io vi 
ricordi le pagine di Anatole France, leggen- 
do le quali vien fatto di pensiare ad un fine 
anarchico intellettuale che ami aggirarsi tra 
la g|ente timorata, lanciando garbatamente 
contro di essa delle piccole bombe, niellate 
al di fuori e cariche al di dentro d'esplosivi 
temperati da un delizioso profumo. 

Ma rironismo nonché escludere un senti- 
mento di umana simpatia, può con esso in- 
timajmentìé conciliarsi. Se, infatti, le incoe- 
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renze e le contraddizioni sì presumessero 
nate da malizia di propositi e di voleri, lo 
scherno sarebbe legittimo; ma quaado si è 
disposti a considerarle come il risultato di 
condizioni intrinseche od estrinseche supe- 
riori alle fragili volontà degli individui, 
quando gli individui appariscono come tra- 
stulli o vittime sia di illusioni psicologiche 
sia di convenzioni sociali, allora lo scherno 
diviene ingiusto ed illogico e deve oedtere 
il posto ad una pactata conmdserazione. Cosi 
ironia e pietà da credute avversarie sì con- 
vertono in sorelle e spesso nel siorrlso del- 
l'una si cela un malinconico sospiro e negli 
occhi umidì dell'altra lampeggia jina dubi- 
tosa riserva. 

La nostrjai psicologia è il nostro lin- 
guaggio. 

Qual'è rajnbizione più legittima, più ori- 
ginale, dello scrittore moderno? Quella, io 
credo, di emulare con la parola il movimen- 
to della vita. A tal fine, egli ricorre ^.d un§) 
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serie diversa di procedimenti stilistici, me- 
trici e sintattici. Mediante Tesposizione in- 
diretta ci fa assistere all'interno discor- 
so dei personaggi; si vale di costrutti 
irregolari e di ritmi liberi per esprimere 
l'efflusso precipitoso del sentimento, il 
vagare indocile del pensiero o l'urto cieco 
della passione; s'interrompe con la frase in- 
terrogativa o con la parentesi per fermare 
a volo il fantasma, il riccordo, il dubbio, il 
sospiro, che sale repentinamente dal fondo 
della coscienza; accumula le sinonimie per 
fingere la lenta detemdnaziojie dell'idea o 
la graduale delineazione dell'immagine; so* 
stituisce all'aggettivo fjualifiòativo che se- 
gna di profilo, il sostantivo neutro che ri- 
trae di fronte; riassume l'immediata to- 
talità della sensazione nel nome astratto 
posto in luogo del corrispondente concreto; 
si sforza di rendere con inattesi accoppiia- 
menti di vocaboli le più lontane associiazioni 
emotive e mentali. Non già che questi accor- 
gimenti siano del tutto nuovi, che anzi se 
ne potrebbero raccogliere esempi tipici jaelle 
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antiche letterature, come in quella latinia; 
dopo il periodo augufltèo; ma non mai essi 
furono usati con tanta frequenza e con sì 
deliberata intenzione. 

Né mai come oggi lo stile, per adeguarsi 
all'estrema finezza della sensibilità, si è gio- 
vato di mezzi tecnici che apparterrebbero 
più propriamente alle arti figurative o al- 
l' axte musiche. La parola è divenuta; un 
Proteo, che tutto può tentare ed osare, che 
si trasfigura, a voltia a volta; in macchia di 
colore, colpo di scalpello, stria di bulino, 
chiaroscuro d'a<5quaforte, ,accordo d'orche- 
stra, trillo di canto. Da ciò una ricchezza ed 
una varietà verbale incon^iuete. Nella mo- 
derna letteratura italitalaa, ad esempio, noi di- 
stinguiamo nettamente due opposti periodi: 
il primo, durante il quale, ad opera del Man- 
zoni e del Leopardi, la forma poetica e la 
forma prosastica si spoglialo dei vecchi ab- 
bigliamenti retorici e si inspirano a vo- 
luta sobrietà; il secondo, che si iniziò col 
Carducci e culmina oggi nel D'Annunzio, in 
cui prosa e poesia, si rivestono di nuove do- 
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vizie e lusinghe di colori e di suoni. Ora, 
se una parte di queste dovizie- e di queste 
lusinghe segna un ritomo agli antichi istin- 
ti di ornamentazione amplificatrice, bisogmi; 
pur riconoscere che un'altra parte, quella 
veramente vitale, viene a tradurre in forme 
evidenti e ar:moniose tutta una folla di sen- 
sazioni tenuissime o sovì:;acute, di emozioni 
accese o crepuscolari, di intuizioni bale- 
nanti, di fantasie auda.ci e fugaci, le quali 
fino a ieri sarebbero parse ribelli ad ogni 
costrizione della parola. 

Se nel regime doganale le frontiere per- 
mangono irte di dazi proibitivi, questi sono 
interamente ecomparsi nel regime dell'intel- 
ligenza. I popoli più lontani scambiiano fr,a 
di loro, con libertà irrefrenata, idee, for-. 
me, tendenze. Chi ignora, per citare alcu- 
ne manifestazioni profondamente diverse^ 
l'azione esercitata in v^ modi e per varie 
yie dal naturalismo fra,ncese col suo senso 
spregiudicato del reale, dal romanzo riusso 
col si.o brivido di sofferenza umana^ dalla 
poesia anglosassone pon la sua penetrante 
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sugg'estÌTÌtà, dal teatro ibseniano col suo 
simbolistno ideologico? E parlo soltanto di 
aKioni generali, senza toccai^ di quelle in- 
dividuali che si intrecciano senza fine, 
:ogtiuno di noi scegliendo i suoi autori e i 
stoi confidenti! in tutte le latitudini, se^ 
Gondo istinti di affinità spontanea o secon- 
do ragioni cozisapevoli di coltura. Ora, que- 
ste influenze esotiche si estendono dal pen- 
siero ai linguaggi. Certo, un linguaggio 
assomiglia ad una pi34ata; esso non può 
svellersi dal suolo dov'è germogliato, né 
può snaturarsi; ma 'diviene suscetttjibile di 
molteplici innesti, che danno fiori più scre- 
ziati di tinte e frutti più vari di sa- 
pore e di profumo. Per virtù di questi in- 
nestji, ogni idioma dona ed ogni idioma ri- 
ceve. Il tedesco ha arricchito Tuso letterario 
di tutti i popoli con la sua fraseologia filo- 
sofica, ma tende insieme ad isveltirsi ^el 
contatto con forme più limpide ed agili; 
il francese rimane sempre la lingua della Xu-. 
cidità § deli-evidenza logica, ma, letteraria;i 
mente ha acquistato sfumature e chiaroscuri 
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che, a memoria nostra, si p!rocIam;a4vato.o in- 
compatibili con la sua indole; l'inglese rima- 
ne sempre la lingua rapida degli ia;ffari e la 
lingua delicata delle anialogie spirituali, ma 
letterariamente ha preso dal continente la^ 
tino tocchi più pittorici e tòni più squillan- 
ti; l'italiano conserva sempre le sue doti so* 
vrane di sonorità e di plasticità, ma» lette- 
raiìalmente ha imparato eù moiimorairie cose 
indefinite ed ambigue, che seimbrava doves- 
sero essfere bisbigliate s'oltanto da voci nor- 
diche.... Dinanzi a questo scambio quotidia- 
no di influssi concettuali e verbali, com'è 
possibile contestare l'avviamento a quella 
letteratura cosmopolitica che fu presentita 
da Yolfango Goethe e da Gius^eppe Mazzini! 



. Il nostro modo di intendere e di sentire,^ 
di vivere e di scrivere, toma neoesslaria- 
mente propizio a qualche genere letterario 
e avverso &, qualche jaltro. 
L'epopea spontanea l'h^ uccisa dia lunghi 
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secoli la storia. lanche oggi noi possiamo 
cogliere i germi epici sparsi dai grandi avye- 
nimenti contemporanei e disseccatisi nei sol- 
chi della ragione e della cultura. Mi sta sem- 
pre dinanzi alla memoria un vecchio contadi- 
no dei dintorni di Chàteau Begnault nelle 
[Ardenne, il quale mi narrava certS episodi 
della guerra del 70, con una ingenua e im- 
maginosa deformazione del vero, con un tòno 
cadenzato e concitato ctie mi feiceva risonare 
all'orecchio il ritmo della canzone di gestiEL 
Eravamo nei luoghi dove crebbe e dove non 
è morta ancora la leggenda di Binaldo.... 
ed io pensare che se il mago Malagigi, fi- 
gurato li vicino in una rupe, si fosse com- 
piaciuto di sospendere per incanto le fun- 
zioni crìtiche della civiltà, la truce poesia 
di quel conflitto titanico fra due stirpi 
avrebbe diva;mpato nell'anima del mio nar- 
ratore e in migliaia di anime pari alla sua. 
E morta è l'epopea riflessa, perchè richie- 
de una somjQoa di condizioni obbiettive e 
subbiettive per sempre scomparse, come un 
nucleo di tradizioni universalmente accolte 
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e onorate, una facoltà di elaiborazione arti- 
stica lenta e pacata, una facoltà di atten- 
zione docile e continuata^ un udìtorìo ari- 
stocratico per sangue o per dìi^ciplina di 
intelletto. .Essa presuppoine la c<»rte, il pa- 
lazzo gentilizio, il castello^ la ^^ande salo; 
viva di secolari ritratti, istoriata di arazzi, 
fLa|iiim.eggìante dal oadnino xniartn'oreo nelle 
lunghe sere invernali. Ma come potrebbe ri- 
fllongere il poema eroico o il poema cavallere- 
tìoo, nelle nostre società democratiche, fra il 
aislgtegarsi di tutte le fedi comuni, fra le no- 
eHire impazienze, fra le ntìstre repentine stan- 
chezze, di fronte al nosltro bisogno spirituale 
e pratico di concisione? Il solo fra i poeti 
del efecolo decimonono òhe avesse ereditato 
il grande soffio epico, Victor! Hugo, non potè 
darci che frammenti di mondi epici defunti, 
incafiitionati in una conoezione filosofica. 

Perchè, inye0e, la ttxanifestazione più fe- 
conda e più fulgida della poesia contempo- 
ranea è la lirica? Appunto perchè rispour 
de a molteplici stati e bisogni dell'aoiima 
coatemporaiiea. La* ìiri($i, pe£ 1^ sua mi- 
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sura abitualmente breve, &i conforma alle 
leggi psichiche suirintensità dell'attenzio- 
ne, massime ai di nostri in cui il tempo 
è avidamente contrastiato e lo spirito facil- 
mente sviato da una folla di cure diverse. 
Essa può spingersi fino al limite estremo 
in cui il pensiero sì di&^solve nelle parvenze 
inafferrabili del sogno e la parola v^anisce 
nelle dolcezze eteree della nota. Essa è ca- 
pace dJL scendere nei cupi gironi della na- 
tura .ulmana e di lanciarsi a^ volo verso gli 
sconfinati orizzonti dell'universo. Esfsà; cò- 
glie il palpito morale dell'ora che fugge, 
districandolo dal viluppo delle contingen- 
ze imaterialì che lo occultano, come mano 
leggera che liberi un cuore delicato dal- 
Toppressione delle vesti faoppo grevi. Esìm 
risale il cammino del passato e scopre, 
evocatrice pensosa, le tombe che lo fian^ 
cheggiano; si china sulla culla ove dorme 
l'avvenire e scioglie, indagatr;ioe presaga^ le 
fasce che l'avvolgono...* 

E mentre questa mtLsiea di strofe si ef- 
fonde nell'aria, il romanzo ia^ccojmpagaa 
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i nostri passi sulla terra. Nel 1830 pareva 
al Villemain cKe il romanzo non aVesse an- 
cora guadagnato le sue patenti di nobiltà; 
nel '63 il Sainte-Beuve poteva dire: «tout 
va au roman». E veramente qual genere gli 
si può paragonare per l'agilità assimllatrice 
e per la capacità rappjresentativta? Il ro- 
manzo obbedisce ia; tutte le lesteticlie, dal 
realismo più brutale al più puro idealismo; 
asseconda tutte le tendenze sociali, da quel- 
la che esalta orgogliosa^mente l'individuo a 
quella che Io stringe tìra le fen^ morse 
della collettività; persegue e scruta; minu- 
tamente tutte le forme del sentimento e 
della passione; trae in luce quei drammi 
chiusi e taciturni della cosciènza che sfug- 
gono agli sguardi del mondo; estende ad 
ogni creatura il diritto di cittadinanza e di 
suffragio anche nella patria ideale del- 
l'arte; ritrae in azione le glandi masse fio- 
ciali, come in altre età il poema epico 
ritraeva le grandi masse dei combattenti; 
rispecchia, infine, lucidamente le fatali so- 
lidarietà della vita, intendo quella catena 
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inìnterroUa di aderenze e di pjarentele, di 
esCTijn e di colnplicità, che legò sempre il 
palazzo al tugurio alla oaxcere al lupanare, 
ma ohe apparve più sensibile dal giorno in 
cui si infransero le barriere isolatrici del- 
la casta e del priidlegio. — Sta in questa 
intrìnseca armonia fra le nostro condizioni 
reali e le attitudini organiche del roman- 
zo, la ragion prima della sua vitalità e del- 
la sua gloria. 



Meno vitale e meno gloriosa la vena 
dra^jm^atica, r— e tutta una serie di raf- 
fronti, che io tocco di volo, ne fa fede. 
Chiediamoci : quali grandi correnti del pen- 
siero e dell'arte mossero dal teatro? non ha 
invece il teatro seguito le correnti nate da 
altre scaturigini letterarie ? lo stesso ronuùi- 
ticismo francese che presumeva di muovere 
in larga misura dal palcoscenico, non de- 
rivò anzi tutto e sopra tutto da fonti liri- 
che? quali e quanti sono i capolavori della; 
scena che raccolgano un consenso così uni- 
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vengale come quello raccolto ormai da una 
vasta famiglia di capolavori del romMzo e 
della lirica ? per contro, quanti non dirò la- 
vori scenici ma teatri interi, accolti al loro 
apparire da fragorosi entusiasmi e ormai af- 
fondati nell'oblìo? la letteratura diwnmatica 
più ricca, quella della Francia;, ha un solo 
scrittore il quale s'accosti aUia* profondità 
umana del Balzac o all'altezza d'arte di jG-u- 
atavo Flaubert? L'Inghilterra^ che diede al 
teatro lo Shakspeare, che cosa ha; saputo 
dargli nel secolo decimonono, a fronte della 
superba fioritura romanzesca e lirica di cui 
va orgogliosa? ha oggidì la Germ^a un 
poeta della scena degno di rlivaleggiare col 
Goethe e con lo Schiller? può l'Italia van- 
tare un autore drammatico che per verità, 
varietà, evidenza di tipi, abbia una parentela 
prossima col Manzoni? e per scendere all'ora 
presente, oseremo paragonaore il D'Annunzio 
drammaturgo, al D'Annunzio lirico, tiaxrùr 
tore, pittore e musicista della parola? 

(Juesto non vuol già dire che i poeti del 
teatro siano più poveri d'ingegno (e basti 
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per tutti Tultimo esempio); vuol dire, piut- 
tosto, che le creazioni drammatiche supe- 
riori reclamano facoltà diverse da quelle che 
oggi prevalgono e che hanno potuto stupen- 
damente esplicarsi nel romanzo; vuol dire 
che a codesta forma lo stiate del pubblico 
non è pjiù, colme in altri temt>V ^ncera^entiQ 
e f ervìda^mente cons:eint,a^eo. 

11 teatro, infatti, non è in grado di 
valersi di quelle analisi lente, minute, 
progressive, onde il romanzo prepara e 
rischiara catastrofi intime, che tornereb- 
bero altrimenti inee|plicabili ; il teatro com- 
porta ?i fatica, i sentimenti oscillanti ed 
ambigui che costituiscono tanta parte della 
psiche moderna; il teatro rifiuta i conflitti 
morali che si dibattono e risolvono nel fon* 
do della coscienza; il teatro domianda tipi 
ad alto rilievo, mentre intomo a noi le co- 
strizioni e le prudenze d,ella vita sociale 
moltiplicano le figure a bassissimo rilievo; 
il teatro non sa rendere o mal rendè cosi 
l'azione che Vambiente esercita su di ^oi 
come i riflessi che noi projettiamo suU'am- 
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biente; il teatro, a malgrado de' suoi sforzi, 
non; riesce a rappresentarci Tanima; e il mo- 
vimento delle masse, quando non gli basti 
atteggiarle ad una meccginica uniformità 
d'accenti e di gesti. 

«Nello spazio scenico — disse un giorno 
« Gabriele D'Annunzio — non può aver vita; 
«se non. un mondo ideale; il carro idi Tespi 
«come la barca d'Acheronte è così lieve da 
« non poter sopportare se non il peso delle 
« ombre o delle imagini umane. » ^-^ E sog- 
giunse : « l'arte del tragedo, come quella dello 
«statuario, ha per oggetto il nudo.» — Ed 
é perfettamente giusto, né esiste contraddi- 
zione tra la spiritualità della prima simili- 
tudine e la plasticità dell'altra^ perchè il 
poeta della scena deve cogliere l'essenza jdel- 
l'anima — l'ombra — per esprimerla con la 
potenza del rilievo. Ma queste virtù di sin- 
tesi psicologica e scultoria sono quelle ap- 
punto che nella letteratura contemporaneia 
fanno maggiormente difetto; e ne è docu- 
mento il D'Annunzio medesimo, a cui la na- 
tura prodigò invidiabili doni, ma negando- 
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gli quel senso di austera nudità ch'egli a 
ragione domaAida per Tarte del tragedo. 

D'altro lato, il teatro non si rivolge 
all'individuo ma alla collettività; si com- 
prende dunque che i suoi momenti più fe- 
lici siano stati quelli in cui U poeta po- 
teva più facilmente identificarsi col suo 
pubblico. E si comprende pure che fondan-i 
dosi il godimento dxamlmatico suUlllusione 
scenica e sull'adesione psicologica^ gU stati 
più propizi per fruirne siano o la vergine 
ignoranza che all'illusione tosto s'abbandona 
o l'eletta cultura che s^ fingerla a sé, o la 
sensibilità primitiva che palpita veemente- 
mente coi personaggi o la sensibilità raffi- 
nata che acutamente li penetra. Com'è oggi 
il nostro pubblico? È una folla eterogenea, 
una folla diversa e discorde per vedute mo- 
rali, per grado di cultura, per finezza di 
penetrazione, per fervore di sentimento, per 
accensibilità di fantasia^ onde l'autore dram- 
matico è tratto ad ^ferrarla da qualcuno 
dei pochi lati ch'esisa ha ancora in comune 
e che non fl?ono, natiiv^lmente, i più prp- 
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fondi. Così egli ne blandisce qualche voga 
paéilseggera ; ne allevia le quotidiane fati- 
che con la follia ridanciana; ne abbaglia 
l'occhio e accarezza Torecchio con le magni- 
ficenze coreogtafiche e verbali ; ne eccita in 
vari modi le varie forme di curiosità, la 
curiosità materiale con l'abile intreccio del- 
le avventure, la curiosità cerebrale con la 
schermaglia delle idee, la curiosità sensuale 
con la licenza pruriginosa delle situazioni 
e delle allusioni. 

Noi conosciamo belisi un teatro pen- 
soso e militante, malinconico e gagliar- 
do, dove, pur fra le brume della figura- 
zione, corre un soffio d'arte sovrana, dove 
spiccano fisionomie morali ad altissimo ri- 
lievo, dove l'idea si sposa alla passione e 
all'azione, anzi diviene essa medesima, lo- 
gicamente, passione ed a^one; ma questo 
teatro è stato concepito in un paese nor- 
dico, nel quale la cultura e l'analisi non 
hanno ancora abolito un fondo primitivo di 
rude e pugnace spontaneità, nò l'indipen- 
denza degli spiriti ha ancora soffocato quel 
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calore di simpatìa fra il poeta ed il pubbli- 
co cHe sembra porgere il più vitale alimento 
alle grandi fioriture drammatiche. 



Cosi le ragioni medesime, attinte dalla' 
vita, valgono a spiegarci gli ^,tteggiamentì 
diversi e le diverse fortune della letteratura. 
Ma ogni produzione d'arte ha carattere oi^ga- 
nico e negli organismi una necessità intrin- 
seca, voglio dire una logica determinatrioe, 
lega i pregi ai difetti e agli ecceslsi, le at- 
tività della salute alle forme della malattia. 

La letteratura, liberandosi da ogni vin- 
colo, sottraendosi jad ogni tutela^ ha con- 
seguito una indipendenza ed una varietà 
senza precedenti; ma essa sconta il bene- 
ficio, trapassando di continuo da un'intem- 
peranza air intemi)eranza opposta: tant'è 
vero che tutte le scuole, tutti i principali 
gruppi contemporanei sono finiti non per 
eaaurimentOi xua per l'esagerazione del prin- 
cipio che avevano proclamato. Il remanti- 
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cifilno, insorgendo contiro la fredda coml- 
postezza accademicja in nome dell:a; pas- 
sione e della fantasia^ abusò talmente del 
melodrammatico e del declamatorio da pro- 
vocare Taspra ribellione del natur,alismo; il 
naturalismo, proponendosi la rappresentia- 
zione dell'umile vero, predilesls'e così osten- 
tatamente il meschino e l'abbietto, da su- 
scitare una reazione nuova, la quale, a sua 
volta, presumendo di rivendicare l'idealità, 
trascorse troppo volentieri nelle dormiveglie 
mistiche o nei raffinamenti sensuali. 

Le acutiC facoltà analitiche sono nostra 
gloria; ma T analisi, sj)inta all'estremo, 
conduce fatalmente a questo: — o con- 
verte lo scrittore in una specie tra di 
casuista e diplomatico della vecchia scuo- 
la, che costruisce a bella posta una ma- 
tura umana, più complicata ed accorta di 
quella reale pel piacere di scomporne e 
ricomporno a suo arbitrio i congegni; — - 
ó lo svi.a dietro a quelle astruserie impal- 
pabili in cui si dissolve il senso della per- 
sonalità e dell^. vita vissutia; — o inducen- 
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dolo a rlpìegaxjH di ocatìnuo su so stefliBo, 
gli fa prendere una posizione così artificiale 
ch'egli non osserva più il suo fio» intero 
e sincero, ma un t io » opportunamente acco- 
modato all'ottica particolare del suo cervello 
o della sua vanità. 

Storia, filosofia^ srcienaa^ tutte insotnm^; 
le manifestazioni della cultura dovevano im- 
primere, come si è detto, il loro suggella 
sulle forme letterarie. E fu influenza bene- 
fica ne' fi^oi resultati generali Ma quando 
la cultura non riesce a tradursi in emozione 
e non sa trasfigurarsi in immagine, essja sciu- 
pa l'opera d'arte, perchè turba la visione di- 
retta delle cose, ostruisce • i canali dell'in- 
tuito, sovrappone agli elementi affettivi e 
fantastici altri elementi razionali ed eruditi, 
inclina in breve a convertire l'estro sponta- 
neo ini im atto laborioso di volontà. A codesti 
pericoli non isf uggirono alcuni tra i più fer- 
vidi ing^ni del tempo nostro, la cui opera; 
reca qua e là un'impronta di riflessione su- 
data e leggermente cattedratica. Quanto al 
credere che l'artista della plarol^ possa ^r- 
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rogarsi l'ufficio dello scienziato, fu code- 
sta la pjù singolare illusione di un altiro 
grande ingegno, vivo per la mole x>oderosa 
del suo lavoro e morto nelle angustie della 
sua estetica. 

'Ad esprimere le virtù di tanto cresciute 
della oenslazione, dell'emotività, della simpa- 
tia, era indispensabile — ^ come negarlo? 
^ — una tecnica molto più ricca di mezzi; 
ma non di raro vediamo che i mezzi di- 
ventano fine e che la perizia dell'arte- 
fice degenera nell'abilità appiarìscente del 
giocoliere. Il fiore del sentimento avviz- 
zisce attraverso alle industri ma^nipola^io- 
ni della parola, come la pa^rola tende ad 
acquistare un prezzo d'affezione, una visto- 
sità decorativa, soverchiante il valore intrin- 
seco dell'idea. Ora fiuesto lusso verbale de- 
sta in noi il sospetto di una facile caducità, 
perché — se badiaumo almeno all'esperienza 
storica — l'opera d'arte non vive in ijagione 
dei imateriali preziosi che la adomano, ben- 
sì della purezza delle forme in cui lo spi- 
rito suo naturalmente si esplica. 

Fkabeletto. io 
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E forse da tutte le cause ddmmaria- 
ménte accennatie — dall'abus^o dell'aiialisi 
e massime dell'analisi introspettiva, dall'in- 
vadente e premente cultura^ dalla curiosità 
del nuovo ad ogni costo, dalla ricerca» labo- 
riosa del vocabolo e della frase — (deriva 
quel certo spirito di «insincerità» che 
Benedetto Croce giustamente denunciàya. 
Questo spirito è Venuto negli ultimi anni 
sorimontando e talvolta inquina in misura 
intollerabile anche scrittori zuirabihnente 
dotati. Non più abbandono; non più sem- 
plicità, oppure una semplicità apparente che 
è il frutto di mal nascosti artificii; l'artista 
esagera le sue reali attitudini con uno sforzo 
Voluto; per amore delle cose grandi si alza; 
sulla punta dei piedi e gonfia le gote, co- 
me per a|tn;ore delle cose tenui si raggo- 
mitola e fa le boccucce ; e invece di obliarsi 
interamente nella sua creandone, vi si at- 
teggia come dalla ribalta d'un p|alcoscenico. 
Ma in quella guisa che succede agli jattori, 
i gesti del palcoscenico e le parole studiate 
della p^arte finiscono per imtnedesiraarsi coi 
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sentimenti e le azioni abituali della vita e 
rinsincerità diviene, in gualche modo, or- 
ganica e sincera. 



Ohe èe dai difetti e dajgU eccessi d'arte ve* 
niamo a quelli d'indole più propriamente eti- 
ca e sociale, non può non òolpirci la parte pre- 
ponderantie che la letteratura contemporanea 
aflisegna alla rappresentazione del male* 

Pei: verità, in ogni tempo gli scrittori d'os- 
servazione ie d'analisi si sono più volentieri 
soff eijnatji sugli estremi della colpa, del vi- 
zio e del ridicolo, che non su quel valido 
contrappeso di probità e di buon senso che 
preserva il congegno sociale dagli intepalu- 
biU tracolli, e questo per la ragione ben 
chiaria che il contrappeso rimane celato^ 
mentre colpe e vizi e ridicolo dànn,o patente 
spettacolo di sé. Si comprende dunque co- 
lme una letteratura d'osservatone e d'ana- 
lisi, qual' è la nostra e quale Aon fu mai 
alcon'altra, veda e ritrìaggia; di preferenza; gli 
aspetti deirimperfezione e del male. 
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Inoltre g^uesta letteratura, movendo avi- 
dsgiiente alla ricerca dì nuovi elednenti uma- 
ni, allargò bensì la cerchia de' suoi oriz- 
zonti, ma dovette pur uscire dalle vie mja^- 
stire, per addentrarsi in sentieri inesplorati 
e tortuosi. Ed ecco la città dell'arte spa- 
lancare le sue porte ed accogliere una po« 
polazione cosi fittja; e varia; come non s'era 
mai vista per lo innanzi; ma ecco pure ir- 
i rompervi una Ivorma di ospiti TnaìsaTìi. Sono 
gli esseri che precipitano troplpo al di sotto 
o che agognano a collocarsi troppo al di 
fuori e al di sopra della misura normale : i 
degenerati che deturpano la vita con le in- 
conscie bestialità; gl'impotenti che le ab- 
bandonano ad occhi chiusi l'inutile volere; 
i raffinati che la sofisticano con gli artifici 
dello spirito e del senso; gli egoisti tra- 
cotanti che la violentano col loro sogno di 
prepotenza e di piacere. 

Poi, la civiltà nostra — sopprimendo o 
spostando rapporti tradizionali — ha ge- 
nerato forme nuove di disagio. Sono esse 
più dolorose di (juelle che le preoedettcro? 
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Converrebbe distinguere tra la loro gravità 
obbiettiva e la ripercussione subbiettìva che 
hanno nei sofferenti; ma, comunque si vo- 
glia giudicare, è certo che queste forme ci 
toccano più intimajnente, perchè a rievocare 
le prì;me occorre uno sforzo di memoria e 
di studio, mentre le seconde stanno vive 
e palpitanti in faccia a noi. 

Ancora : nell'ordine dei concetti e dei giu- 
dizi morali si manifesta una* tendenza ana- 
loga a quell'affinamento incessante del bi- 
sogno e del desiderio che si nota nell'or- 
dine materiale. Come certi agi che or fa 
un secolo neppure si imma^navano, oggi ci 
sono indispensabili e certe privazioni e ne- 
gligenze che allora erano abituali, oggi ci 
repugnano, così esistono disordini e squi- 
libri che un giorno passavano inosservati 
o tollerati, mentre ora ci feriscono e ci of- 
fendono, quasi ombre rese più nere e ta- 
glienti dalla cresciuta intensità della luce. 

S'aggiunga che il regime delle democra- 
zie moderne, co' suoi organi e procedimenti 
molteplici di discussione e di controllo — : 

FRADBLETTr 10* 
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stampa, istituti parlamentari, giudizi pub- 
blici, inchieste — contribuisce molto pdii a 
divulgare la notizia del male che quella del 
bene. E massime per tre ragioni: perchè un 
sistema il quale mira essenzialmente ad evi- 
tare e ad infrenare gli abusi, spinge gli oc- 
chi a scovarli e le lingue a denimziarli; — 
perchè un atto solo che violi il principio mo- 
rale colpisce l'opinione pubblica assai più di 
innumerevoli atti che docilmente vi si con- 
formino ; — perchè il bene, quando non assur- 
ga alle supreme manifestazioni dell'eroismo 
e della pietà, opera per quelle vie recondite 
che sfuggono ad ogni sguardo scrutatore. 
Altra causa. Nella libertà incondizionata 
del pensiero e della parola^, i principi e le 
teorie di rigenerazione sociale hanno per- 
corso in breve tempo un canunino immenso. 
Ma se i principi, che saranno forse gli inte- 
ressi del domani, corrono senza freno, la real- 
tà, che incarna gli interessi dell'oggi, resiste 
o avanza tentennando. Di qui un contrasto 
più risentito che in altre età fra le idee e i 
fatti, contrasto che i nostri scrittori potè- 
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rono facilmente tradurre in nota di lamento 
o di sarcasmo. 

E toccando per ultimo delle influenze 
esclusivamente spirituali, noi ricordiamo 
come la secolare disciplina teologica tra- 
sfondesse nella letteratura un concetto di 
prowidenzialità che temperava la rappre- 
sentazione dei . mali più desolanti. Il male 
era una dura prova cui sarebbe seguita, 
presto o tardi, la riparazione; se questa 
non si sapeva scorgere, la coli>a era del- 
l' occhio miope o deir osservazione sbada- 
ta; e in ogni modo, le fuggevoli disar- 
monie della vita sarebbero state riscattate 
dalle eterne armonie dell* oltretomba. Ora 
invece, non soltanto questo concetto di 
prowidenzialità dilegua, ma le nuove idee 
scientifiche, per la reazione degli antichi 
sentimenti feriti, si alterano e torcono a si- 
gnificato antiprowidenziale. Così il giorno 
in cui l'uomo cessò d'essere considerato co- 
me il centro della natura, il giorno in cui 
sentì sottoposto il suo volere al principio 
universale di causalità, ripudiata Torigine 
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trascendeate delle sue intnirioni, documen- 
tato l'impero della legge ereditaria, ^li potè 
credersi addirittura un miserabile zimbello 
delle cose, una triste marionetta condan- 
nata a ripetere macchinalmente il gesto dei 
trapassati. Sarebbero queste le conclusioni 
amare della scienza? No, sono le sue de- 
formazioni sentimentali, di cui la voce dei 
poeti 6Ì è fatta necessariamente Tinterprete. 
Voi vedete dunque <^e il pessimismo let- 
terario (se pur è lecito dargli questo nome) 
ha carattere estremamente complesso, per- 
chè trae origine sia dagli istinti medesimi 
dell'arte nostra, sovracuta e indagatrice, sia 
da uno squilibrio fra l'evoluzione intellet- 
tuale e lo stato sociale, sia dalla reazione 
che la sensibilità yecchi<a esercita sulla co- 
scienza nuova. 



Io non so se questa corsia veloce mi abbia 
consentito di gittare lo sguardo sopra gli 
aspetti della letteratursa, nostra che più di- 
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rettiamente s'attengono alle oondizioni del- 
la nostra vita. Forse no; perchè un giudi- 
co sulle cose contemppranee implica sem- 
pre, ad insaputa di chi lo proferisce, molti 
elementi di errore e d'illusione, di parzia- 
lità e d'oblio. Ma confido di non essermi 
allontanato troppo d<al vero, nel mostrarvi 
come gli avvia^nenti e gli atteggiamenti let- 
terari di cui fnjmlmo testimoni siano derivati 
sopra tutto dall'emancipazione dello spirito 
individuale da ogni freno dj tutela e d'au- 
torità. E qui ci si affaccia spontaneamente 
una folla di domande : quali potranno essere, 
filecondo la più ragionevole ipotesi, gli atteg- 
giamenti e gli avviamenti futuri? le facoltà 
di poesia e d'arte verranno affievolendosi o 
spiccheranno voli più larghi? aumenterà in- 
definita^mentc il dinaanismo irrequieto della 
produzione o sarà essa ricondotta a qual- 
che solenne forma statica? sì frantumerà 
nell'anarchia analiticia o ,assurgerà a qual- 
che vasta concezione sintetica? continuerà 
ad ,a;m|m4antia^si d'ombra o s'accenderà alla 
fìaimina di. una nxioy^ fede?.., RisponderQ 
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con una profezia, sarebbe, temera^o; espri- 
mere un augurio, p|saM lecito. 

Glie le faooltà di poesia e d'arte vadano 
esl^nguendosi, noXi credo; ansi, se al Vero 
s'avvicina il contenuto del !mio discorso, cre- 
do legittima la conclusione opposta. Noi 
contetmpliaimo la natuita; e discémia;mo in 
essa s'eimbianze e toccbi di colore che altri 
occhi non videro e ne ascoltiamo accenti 
che altri orecchi non udirono; osserviamo 
luoghi ohe un giorno ci sarebbero sembrati 
insignificanti, fronti uxoane che avremlmo 
giudicate indecifrabili, e l'insignificante ac* 
(juista un valore recondito e rindecifrabile 
si rischiara per un'intima, luce; i)ercorria- 
mo con piede intrepido i labirinti della co- 
scienza e di là scendiamo in c[uei profondi 
sotterranei dell'inconscio ove si elaborano, 
fra le tenebre, le forze più feconde o più mi- 
cidiali dell'essere; interroghiamo la sto- 
ria e in ogni suo vestigio cogliamo un bat- 
tito superstite di cuori che dormono da 
secoli; consideriamo gli spettacoli sà^ngui- 
nailtii deHa sof |er;e;iza e 6,^1 ma^e e xiella no- 
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stjcB, voce {^Ipitia spiesso, [p{a^es>e o v^latla; 
l'ansia della riparazione.... 

Ohe imanca. dung^ue, sostansialnienté, ad 
una letteratura cosi ricca di attitudini e di 
doni? Le mancano la disciplina, la misura, 
la pjieiiezza della salute, il valore civile e 
sciale spontaneaiaxentie e uìiiversalmente ri- 
icc»QLa»oiuto. Ora, queste virtù possono sgor- 
gare soltanto da un principio collettivo, 
cioèi da un'organica imita di norme, di 
consuetudini, di sentimenti, di idee, dì 
aspirazioni, che valga;no la governare du- 
revolznenfe le esistenze e le coscienze. Il pe- 
riodo che va dalla rivoluzione francese allo 
scordo del secolo decimonono ha assistito 
a tutte le rivendicazioni benefiche e a tutto 
le in!te(Qq[^eranze logoratrìci dell'individua- 
lisimo; oggi noi cominc^aimo ad assistere al- 
la forlmaa&One di nuovi, poderosi organismi 
di vitia collettiva e di coscienza collettiva. 
jE2 tutto un foitmidabile {movimento il quale 
si delinea sotto i nostri occhi e asstune du- 
plice aspetto : da una pjarte di ritorno verso 
il passato, in quanto mira ad infrenare 
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quell'implacabile concorrenza che i nostri 
avi ignorarono e che toglie a noi ogni tre- 
gua; dairaltra di ^.nelito verso TavVeniile, 
ii^ quanto tende, per la prima volta nella; 
storia, ad infondere nelle mol'tiitùdini di- 
gnità e luce dì pensiero. Oondaamia;mo le 
violenze che lo disonorano e depjloriamo le 
miserie che lo oscurano, ma rìoomoeoendo 
il bisogno di elevazione ohe intesistabilmen- 
te lo sospinge ; e ci arrida la s^perdaza che 
il maturare di queste foiìme p|iù Vaste e ri- 
posate di convivenza civile porga òòcjaisìone 
e stimolo a nuove sintjesi di bellez^za utnana' 
e consolatrice. Perché, se un giorno le mol- 
titudini sar^anno v'era;niente illiùninate e 
consapevoli, esse non potr9;nno appjagarsi 
soltanto di pane per il corpo e di giustizia 
nei rapporti sociali, ma teclameiiaimo per 
Tanima loro la gioia delle pure ^Woa^ioni e 
dei nobili sogni. 

1902-1907. 



Le Idealità 
della Scienza. 
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Questa conferenza fu tenuta il 21 gennaio 1808 all'Uni- 
versità Popolare di Milano; ma in essa venne rifusa 
altra conferenza del 1901, intitolata '^ Nuovo ideale „ 
e pubblicata dalla Rivista moderna politica e lette- 
raria di Eomay nel numero del 1.^ marzo 1902. 



Achille Loria^ inaugurando il corso degli 
studi nell'Uni vensità di Torino, i) proferiva 
UA eloquente discorso intitolato «La crisi 
della Scienza:». 

Egli denunciava uno spiccato contrasto 
fra lo spirito dominante un trentennio fa 
nella ricerca scientifica e quello che oggi 
prevale. Allora (egli diceva) la scienza era 
obbiettiva, universale, positiva^ 
cioè : — procedeva convinta della verità in- 
trinseca de' suoi resultati, deirinesorabilitài 
delle leggi che governano tutti indistinta- 
mente i fenomieni; — ravvisava un vincolo 
organico, fra le discipline più lontane e 
disparate; — si lanciava intrepida in ogni 
caxnpo della natura e della convivenza, or- 
mata degli strumenti del metodo sperimen- 
tale, pronta ad abbattere le più inveterate 

^> n 4 novembre 1907. 
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oredenze. Oggi, per contare, la scienza è es- 
senzialmente antioggettiva, asintte- 
tica, antipositiva, vale a dire: — du- 
bita del valore effettivo delle sue atesìse 
concezioni^ della loro esatta oonìi?pondenza 
alla realtà; — sminuzza l'indagine e sembra 
delibeiat^amente rinunciare ai vasti orizzon- 
ti ; — reagisce contro ì metodi estolusivì del- 
rossieryazione e dell'esperienza, per far ritor- 
no a preconcetti metafisici e psicologfci che 
reta anteriore credeva d'avere per sempre 
debellati. 

Achille Loria coloriv!a con molta dottrina 
questi due moimenti e atteggia^menti diversi 
e considerava il secondo colme un indice ma- 
nifesto di spossatezza intellettuale; mja; os'- 
seryando come questo im{)overimento del 
pensiero si accompagni ad una incontesta- 
bile ricchezza d'applicazioni pratiche, cre- 
deva di poter rintracciare la causa dell'an- 
titesi da lui efficacemente descritta, nelle 
mutate condizioni sociali. Un giorno (cosi 
egli ragionavìa) le gr^di invenzioni mec- 
caniche erano venute a stupire il mondo, e 
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razioae rigorosa, inflessibile della macchina 
avevia; suggerito e alimentato l'idea d'una 
ferrea e preordinatia compagine di fenom*eni 
indipendenti! dal volere umano. Oggi, in quel- 
le invenzioni è avvenuta una sosta, mentre 
invece noi assistiamo ai vasti movimenti so- 
ciali, che svegliano e alimentano un'idea di- 
versa: quella di ciò che possano le forze 
consapevoli e volontarie. 

La spiegasuone é ingegnosa assai ; mia pre- 
cisamente perchè troppo ingegnosa, e dirò 
anche unilaterale, non inclinerei ad accet- 
tarla. Per me, Tantìnolmia segnalata dal Lo- 
ria, meglio che una ripercussione dello sta- 
to sociale, è nuova conferma del perenna 
moto oscillatorio dello spirito umano. Un 
determinato indirizzo del pensiero nasca 
da certe at^titudini, si esplica in certe for- 
me, rìsppnde a certi bisogni; ma per ciò 
appuntio, quelle attitudini via vìa si esau- 
riscono, quelle forme giunte a maturità non 
paiono capaci di ulteriore svolgimento, quei 
bisogni appagati ne lanciano m.olti altri in- 
9od,dìsf at^tji : di qui il rìtimo d;^ a^oni e di 
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reazioui che si palesa in tutta la storia ia- 
tèllettuale e che diviene tanto più fre- 
quente quanto più aumentano l'intensità e 
la celerità della vita. La scienza d'oltre tren- 
tanni sono, oreò le grandi teorie, le gi^andi 
ipotesi, le grandi sintesi ; naturale che ora si 
attenda di preferenza ad un lavoro paziente 
d'analisi. La scienza d'allora parve assegnare 
un posto troppo angusto alla coscienza e 
alla volontà, considerandole sèmpre come ri- 
flessi ed effetti, non mai come forze deter- 
minanti; naturale ch'esse agognino ad una 
rivincita. La scienza d'allora, nella elia bra- 
ma spregiudicata di verità ad ogni costo, 
dichiarava di prescindere dalle ragioni pra- 
tiche della vita; naturale che queste ragioni 
tentino di prevalere e d'imporsi. La scienza 
d'allora, sorrideva Volentieri della spectila- 
zione filosofica, come di una ginnastica da 
corda pericolosia ed inane; naturale che kt 
speoulazione rivendichi i suoi alti diritti e 
reclami un tra-ttamènto più riguardoso. Non 
si spiega in tal modo, con evidènza logica 
e psicologica^ la, reazione di cui si^^mo te- 
stimoni? 
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Inoltre, nell'of ficina iimneasa della aatura 
avviene un fenomeno analog'o a quello cKe 
i maestri avvertono neir officina modesta 
della scuola. Come a scolaresche ricche di 
slancio, fra le quali primeggia un manipolo di 
ing'egni mirabilmente vivaci, altre ne ei^uo- 
no, pos'ate e circospette, in cui gli allievi mi- 
gliori si segnalano più per industre diligen- 
za che per fervida originalità, così alle ge- 
nerazioni insigni per larghezza e ardimento 
d'intelletto, altre ne tengono dietro le quali 
sanno piuttosto rivedere, controllate, correg- 
g'ere, che non piropriamente osare e creare. 

Né, infine, l'antitesi posta dal Loria è 
interamente esatta, perchè da un lato al- 
cuni fra gli atteggiamenti odierni stavano 
racchiusi più che in embrione nell'opera del . 
periodo anteriore e, dall'altro, non tutti gli 
indirizzi allora predominanti sono rimasti 
abbandonati. Mentre il Loria, ad esempio, 
affermava che «la chimica-fisica più recen- 
«te non ricerca la soluzione de' i^oi pro- 
«blemi tentando penetrare la natura della 
« materia », Augiisto Eighi aveva tenuto da 
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pochi giorni il suo poderoso discorso in- 
torno alle € Nuove vedute suirintima strut- 
tura della materia». — E già, quando mai 
una somlma complessa di fatti intellettuali 
si è potuta costringere entro brevi e in- 
varcabili confini di tempo? 

Ma a parte la discutibile interpretazione 
e qualche speciale riserva, noi dobbiamo ri- 
conoscenza all'illustre professore dell'Uni- 
versità torinese per avere denunciato così 
acutamente le esagerazioni e i pericoli del- 
nuovo indirizzo, per avere espresso l'augu- 
rio che questa crisi sia passeggera, che i 
diritti della Ragione, ora da tante parti 
insidiati, risorgano e risplendano di luce 
vittoriosa. E le insidie consistono nello spar- 
gere la sfiducia contro i metodi positivi, nel 
contestare il valore obbiettivo della scien- 
za, sopra tutto nell'impugname ogni effi- 
cacia ideale e morale. 

Per verità, io non credo che questa estre- 
ma corrente sia diffusa e profonda; ma 
poiché essa esiste, poiché leva a quando 
a quando una voce presuntuosa e asseconda; 



Fbàdeleito, Le Idealiià della Scienza 165 

gli istinti retrivi e ne è con reciproca com- 
piacenza assecondata^ stimo necessario ;af- 
ferimare anatre una volta che la scienza po- 
sitiiya e la* filosofia ohe i>uò logicamente 
scaturirne &ono focolari sempre accesi di 
idealità. 



Se noi prendiamo ad esaminare tutte le 
forme che l' idealità venne assumendo at- 
traverso i secoli, ci è facile riconoscer© 
ch'esse risultarono dall'azione o isolata o 
variamente intrecciata di questi elementi 
fondamentali: — una larga fantasia coor- 
dinatrice; — una fervida vena di efenti- 
mento; — un concetto severo dell'uomo e 
della vita; — un sistema o intuito generale 
delle cose. — Dove la fantasia ha le ali 
mozze, dove il cuore é gelido, dove il de- 
stino umano è considerato con frivolezza, 
dov'è angusta o frammentaria la visione 
del mondo, ivi langue. e liquore ogni senso 
ài ideaUijàt 
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liicercliiamo se la scienza e la filosofìa 
che ne trae origine valgano a stimolare o 
a deprimere questi elementi generatoli del- 
l'ideale. 

■ 

La fantasia! 

Da che potete misurare la s^a lena? Da 
non altro, io credo, che da questi segni : — - 
dalla vastità dei campi in cui spazia, — 
dalla parentela che trae in luce fra le cose 
apparentemente più lontane, — dalla vita 
che «copre o trasfonde nelle cose apparen- 
temente morte, — dalle s'ergenti di mera- 
vigliosa) che sa dischiuderci. 

Ora la scienza ampliò stetmln atamènte i 
campi della fantasia, mano mano che ab- 
battè le antiche frontiere del mondo-^e ne 
cancellò le antiche genesi. Le «mura fiam- 
manti dell'orbe», dinanzi alle quali s'arre- 
stava il poeta filosofo dell'antichità, i cieli 
guidati dai cori degli angeli che arridevano 
al poeta teologo del medio evo, sembrano 
un piccolo sogno infantile dinanzi all'infi- 
nito pullulante di mondi dell'astronomia mo- 
derna^ come l'opera biblica dei settte giorni 
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diventa una piccola fatica massaia a fronte 
del lìravaglio incessante di creazione ohe 
pervade e BOsj>inge la natura. 

La scienza, con le e^e definitive conquiste, 
svela relazioni domestiche tra fenomeni che 
prima isi giudiciavano stranieri l'uno airaltro 
e viene componendoli in serie 6$etn|pre più 
larghe ed armoniche. Quando poi tira ima 
serie e l'altra si spalanca il vano deirigno- 
to, essia gitta tra le due rive il ponte pre- 
cario dell'analogia o deiripotesi, per abbat- 
terlo senza rimpianta, appena abbia archi- 
tettato un altro pont« dalle vòlte meglio 
calcolate e dai piloni più saldi. 
. La scienza scopre nella materia creduta 
inerte e cieca, forze che un giorno nem- 
meno si sospettavano, tanto da suggerirci, 
come già notava lo Spencer, l'idea di un 
universo in ogni ^a parte vibrante e viven- 
te. L'atomo stesso non sarebbe più per noi 
l'elemento prim:ordiale e indivisibile, ma 
una specie di sistema sidereo in cui si ag- 
igirerebbero per orbite chiuse gli elettroni; 
e gli atomiy anziché tn^antenersi rigidamente 
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irreducibili, sarebbero dotati di una pcreu- 
ne virtù di irradiazione, di instabilità, di 
trasformazione in atomi di s'ostanza diver- 
sa. — In altre parole, come la fantas^ia del 
poeta sa trasfondere significato e palpito 
anche in quelle sembianze della natura che 
al volgo paiono brute, cosi lo spirito scien- 
tifico, ascendendo a concezioni dinamiche 
sempre più intense, anima ed avviva i pre- 
sunti torpori della materia. 

Ed è probabile che questo spirito, preva- 
lendo, dissecchi quella vena inebbriante del 
meraviglioso a cui ruom;o amò in ogni tem- 
po abbeverarsi? 

Vi sono, anzi tutto, alcune forme del me- 
raviglioso che equivalgono ad un traslato 
psicologico e morale; e queste perchè do- 
vrebbero ripudiarsi, 0e giovano ad esprimere 
ridea con maggiore evidenza figurativa e 
con maggiore intensità di em^ozione? Quan- 
te volte i poeti moderni non hanno rappre- 
sentato Tuomo alle prese col sentimento 
torturante dell' irreparabile, il quale sorge 
ad :an tratto, pei: vie recondite, come sini- 
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Siro f anta^Bma, dal fondo del suo essere 7 Ma 
conosciamo finora una rappresentazione di- 
retta di codesto fiientimento , capace di 
suscitare il briivido che desta nell'elegia 
dì Edgardo Poe 1^ comparsa repentina del 
corvo col suo implacabile ritornello? lì im- 
possibile contestare che certe tzascrizioni 
poetiche lontanìssiime dalle linee esterne 
della realtà signifìcatja, si accostano sin- 
golarmente alla sua intima natura per Ta-^ 
nalogia degli effetti emozionali ch'esse rie- 
scono a produrre. 

Si dice che la scienza, distruggendo miti 
e leggende, ha sigillato per, sempre due al- 
tre fonti del meraviglioso. Ma anche dimo- 
strata la loro storica insussistenza, leggen- 
da e mito conservano il loro valore umano, 
ed estetico: umano, perché nel crearli si 
sono spontaneamente esplicati gli istinti 
profondi della specie; estetico, perchè tale 
creazione ha spontaneamente assunto quei 
caratteri di grandezza semplice che sono 
propri dell'arte sovrana. Né codesto valore 
3ce;ma> bensì a,umenta col progredire dell^ 
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rifle^ione e della cultura, perchè (come be- 
ne osseri/^va il Graf) si libera da ogni sen*- 
timento interessato e da ogni fede contur* 
batrice. C]ii> tra la coscienza credula del 
Marlowe e la coscienza spregiudicata del 
Goethe, ha più uxnanani,ente sviscerato e più 
artisticamente reso la leggenda di Faust? 

£ dalla leggenda e d3«l mito (cìoò d^ so-, 
guo collettivo) volgendoci al sogno indivi- 
duale, come mai la scienza ne interdirebbe 
la libera. Imanifestiazionel Oonoscere le ra- 
dici e il suolo in cui s'immergono, significa 
forse difltjruggere la vaghezza del fiore? Non 
ò invece presumibile che quanto più ricchi 
saranno gli elementi di oslservazione e di 
cultura da noi posseduti, tanto più geniali 
potranno essere le trame che v^^rrài intes- 
Sjsndone la fantasia? 

Ma laltre e nuove forane di meraviglioso 
scaturiscono dalla scienza. E non intendo 
di riferirmi ai tezni o ai m,otivi più o meno 
felici che le grandi scoperte e invenzioni 
moderne hanno potuto prestare alla lette- 
rp,tura; alludo alle profonde suggestioni che. 
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vengono a noi dall'ipotesi &c;ientifica. £ ba- 
st^ un &0I0 esempio. 

Diceva rHelmholtz che se il nostro sen- 
so acustico fosse abbastanza sottile, sarem- 
mo in grado dì scemere in una foresta ap- 
parentemente silenziosa i passi di miriadi 
d'insetti, il fruscio dei fili d'erba, il mur- 
mure della linfa per entro i tronchi e gli 
steli. Al modo medesimo, se il nostro senso 
visivo fosse acuto abbastanza, noi potremmo 
sorprendere anche in fjuelle che ci paiono 
tenebre impenetrabili, i palpiti estremi della 
luce, i più languidi riflessi che ne ritiene 
la superficie degli oggetti. Così il silenzio 
si convertirebbe in una sinfonia sussurrata, 
Toscurità in una visione di parvenze cre- 
puscolari; e come lo sipirito è un lambicco 
che volatilizza i materiali recatigli dai sensi 
estemi, una squisita effLoresoenza di emo- 
zioni, di idee, di aspirazioni spunterebbe da 
una psiche dotata d'organi cosi penetranti. 
Eccovi un regno nuovo, aperto alla corsa 
delle più ardite facoltà in]i:magiiLatave I 

E chi sa, del resto, che qualche umanità 
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simile a quella che oi è dato cosi di con- 
cepire non sia stata g^erata otxnsà dal- 
l'evoluzione, non viva in qualche punto re- 
moto dello spasio, non vi prosegua con più 
delicate e felici energie un'opera non dis- 
foitne da quella de' suoi rudi fratelli ter- 
restri? La possibilità di a;m!mettere nelPim^ 
possibilità di affermare non mortifica anzi 
sollecita la fantasia ed è altamente sugge^ 
stiva, come notava Giacomo Leopardi la. pro- 
posito di quei Versi bellissimi del Petrarca : 

Ne la stagion che il elei rapido incMna 
Verso occidente e che il di nostro vola 
A gente che di là forse Taspetta .^ 

Ohe se il forse della poesia medievale 
è dileguato da quattro secoli dinanzi alla 
prora di Colombo, l'induzione scientifica se- 
mina oggi di altri forse più solenni e 
più inquietanti le vie dell'infinito. 



Il sentimento I — Si a^ccusa s|p|esìs'o la scien- 
za positiva di negligerne o addirittura, di 
negarne il valore, tjenendo conto esclusivo 



^ADìBLETTO, Le Idealità delta Scienza Ili 

idei moventi razionali e convellendo cosi Ta* 
gilè e complesea nalàira nim^a in un duiiQ 
sistiema geoìQxeteico. 

Che alcuni scienziati siano trascorsi in: 
quest'eccesso, dobbiamo riconoscere; che la; 
più alta dottrina ecientifica possa aocom- 
pagnarsi airaridità dell'anima^ è sfortuna/- 
tamente vero; ma che la scienza, per l'o- 
pera che compie, soffochi il eentimiento, 
nulla di più falso. 

Intanto, essa ci ha fatto e ci farà sem!« 
pre jneglio conoscere i vincoli indissolubìU 
che legano noi ad ogni altra manifestazione 
della natura e della vita. Ora, come tutto 
ciò che tenderebbe ad isolare le cose e gli 
esiseri, ha il suo equivalente morale nel- 
l'egoismo, così tutto ciò che afferm!a e di- 
mostra la loro parentela ha, o avrà, il suo 
equivalente nella simpatia. Quan!do mai 
l'uomo ha posseduto com,e oggi il senso 
delle sue organiche affinità col mondo ester- 
no? Quando, come oggi, l'anima nostra ha 
compreso e sentito l'anima involuta della 
bestia? — «Nulla di ciò che è umano è alie- 

Fbadelbtto« 12 
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no Ha me », potiè dire Terenzio, prestando Te- 
epressione più larga alla coscienza antica. — 
«Nulla di ciò che appartiene alla natura, è 
alieno da me», dice, per le mille voci della 
scienza, lo s{)|irito moderno. 
. E al pari deUa simpatia, si estende e si 
affina la pietà. Certi usi feroci del passato^, 
che ci fanno rabbrividire, non provenivano 
tanto da durerà nativa di cuore quanto 
da cecità ignara d'intelletto. Il Cristiane- 
sijmo è tutto penetrato di misericordia; pu- 
re, a imistlgrado de' suoi miti insegnamenti, 
le streghe vennero durante secoli torturate 
e bruciate, perchè queirinsensibilità fisica 
che agli occhi della scienza è la prova do- 
lorosa della malattia, ena agli occhi del- 
l' ignoranza il segno rivelatore del patto 
diabolico. Non è dunque esatto che il etenti- 
inento della pietà sgorghi solo da fonte evan- 
gelica; esso è altresì di origine intellettuale 
e scientifica, la fi<oienza potendo tutta de- 
finirai, per ciò che s'attiene alla natura 
u;aiana^ una luminosa documentazione del 
motto: «chi piii intende, più perdona». Sol- 
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tanto la religione ha precorso, come spesso 
precorre la grande poesia; eslsa, cioè, ha 
intjuito e bandito un principio morale la cui 
verità noi controUamlmo con l'analisi e che 
tleve a questa riprora il fitUQ gieno e pra- 
tico riconoscimento. 

E chi più, ohi meglio del pensiero etedenti- 
f ico ha conoorso a far trionfare il 6'entimen- 
to della tojHemnza? [Àiich'e qui le crudeltà 
del |>assato non erano figlie di perversità 
d'animo, Ima di un errore f ondapnentale del- 
l'intelletto. L'inquisizione perseguitava, in- 
carceravla, tortuiiavia, dannava al rogo mi- 
gUaia di oreature; ma, in fondo, gli inqui- 
sitori erano intrep^d^po^ente logici, peKìhè, 
se la verità insegnata damila Ghiesla è la vei^ 
rità assoluta, se chiunque la rinnega perde 
«è stesso e contsaxuna i suoi fratelli, non 
è debito di coscienza estirpare in qualunque 
modo, a qualunque costo, la pi,anta vene- 
fica dell'eresia? E che sono lo torture e le 
fidimene inflitte ai corpti a paa:agone della; 
salvezza eterna largita ialle anime?... Foco 
j)iù ài uu secolo fa, uua grande rivoluziono. 



176 Fbadblketo, Le Idealità della Scienza 

si lEzvaochiò tracdDiente di sangue; e fu an- 
cora crudeltà do^natiica e condequenziale^ 
perchè, posti alcuni canoni di verità asso- 
luta, se ne deduoevano inflessibilmente le 
forme dello Stato, le leggi, i costumi, i sen,- 
tìmenti, il linguaggio e.... TappUcazione della 
ghigliottina ai contradditori. — -. Ma, cancel- 
lato dalla scienza il concetto dell'assoluto^ 
amme^fsa la relatività unìvei^sale delle idee, 
riconoslciuta la continuità evolutiva degli 
istituti, rintoUeranza è condannata non solo 
perchè brutale, ma perchè illogica e vana> 
Da 9,uesti principi medesimi della rela- 
tività delle idee, della continuità evolutiva; 
degli istituti, nasce una consapevole dispo- 
j3Ìzione di equità nel giudicare Topera del- 
la storia. Uno spirito retrivo inclina sem- 
pre airossequio verso il pass-ato, come unQ 
spirito ribelle propiende al dispresBzo ; ma per 
un intelletto scientificamente disciplinato, 
ossequio e disprezzo sono egualmentie irragio- 
nevoli, perchè ©'egli raccoglie da una parte i 
idocumenti incontestabili del progresso com- 
piutio, ricflAPACQ dairaltra che ogni progrea-i 



Fbadblbtto, Le Idealità della Scienza Vìi 

eo fu il frutto degli errori, dei dolori, degli 
6(f orzi che lo precedettero, e intra wede la via 
fiiterminata che ci si spjegu ancora dinanzi. 

IA; temperargli però il senso faticoso di 
questa vìa, interviene una fede che Feduca* 
zione scientifica sa infondergli : fede nutrita 
di fatti reali e di previsioni legittime. 

Già, nell'ordine teorico, la storia della 
scienza ci attesta che lo spirito indagiatore 
varcò sempre, iii:esistiibilm<ente, i confini 
entro i quali si pjresliHievia; di circoscrìverlo, 
traendoci cosi a con^udere che niun spreto 
della natura, pier quanto impenetrato, può 
asseririsi «a priori» impenetrabile; — e nel- 
l'ordine pratico, tutto sembra affidarci che 
la scienza saprà attingere da una cogmizio- 
ne sempre più. larga e precisa dei fatti 
umani, le provvidenze che valgano ad in- 
nalzare il tenore della vita individuale e 
della convivenza sociale. Le stesse rioerchC;. 
gli stessi resultati che al loro aimunciarsi 
parvero più rattristanti, sì volgono a no- 
stro sollievo e presidio. La «patologia del- 
ip tfgiixiio» AQn fa Coi]se a<Qiqasgt^ dÀ deni* 
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grure il dono sovrano fatto all'uomo da Dio, 
perohè ne meitéva a nudo le knì^revoli anor- 
malità? Eccola, invece, altraverso allo studio 
doloroso di queste, pervenire ad una; deter- 
minazione sdtaapre più esàtita de* procedi- 
menti noumialì della psiche e polare cosi 
un sussidio prezioso alla ptbfilas^i del ca- 
rattere. La scoperta dei microrganisini non 
venne proclamata spaventevole, perché ci 
denunciava in ogni impercettibile punto in- 
sidie ed agguati? Eccola, invece, dare ori- 
gine alle cure più mirabili deirorganismo 
aAnmalatio e suggerire ordinati sistemi di 
difesa igienica collettiva, eia nelle vecchie 
terre ove all'uomo erano contesi da secoli 
il fiioggiomo e il lavoro, sia nelle terre sel- 
vai^ge ove gli sarebbero impediti i passi ed 
avvelenato il sangtie. — Simile all'arte, che 
sia far lamp^giare dalle immagini terrifiche 
del male qualche lumie consolatore di bellez- 
za^ la sioienza trae dalle più acerbe ricogni- 
zioni qualche beneficio di verità e di stalui^ 
Per tutto ciò, il lamento del poeta che «noi 
siamo natfi troppo tardU in un. xniondo: tk;i^po 
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vecchio » deve sembrarci ben disf ormie dalla 
verità. Quando ricordiamo, per contro, che il 
più acuto strumento di esplorazione del vero, 
il metodo sperimentale, ha poco più di tre- 
cenVanni e che solo a memoria nostra, fu 
applicato ai fatti dello spirito; ohe il prin- 
cipio meravigliosamente fecondo della tjsas- 
fonmaziona dell'energia data da ialcuni de- 
cenni ; che qualche ricerca fra le più ricche 
di promesse s'inissia or ora; che una folla 
di fenomeni enig{m;atiici s'affaccia; all'estre- 
ma frontiera della psiche; che le applica- 
zioni tecniche dei pirincìpì scientifici hanno 
in breve trasfortmato il tmondo materiale e 
che le loro applicazioni sociali oggi appena 
e timidajmente esordiscono, allora ben più 
legittimo del riml)ianto di ciò che fu è il 
desiderio di ciò che sarà. 

Biandando questa serie di fatti, di consi- 
derazioni e di previsioni, come apparisce miai 
posta e meschina im'altr^* accusia insisten- 
temente rivolta alla scienza: quella ch'es- 
sa non conferifilca, anzi detragga alla no- 
stra felicità I Già la scienza potrebbe limi- 



180 E&AosLBTTO, Le Idealità della Sciema 

tarsi a rispondere con una pregiudiziale: 
perché nd rimproverate di non aveiVi dato 
ciò che non vi ho mai pfomiessb?... Ma ac^ 
cosldamo pure il probleinia. Può questo senso 
cosi subbiettivo e variabile della felicità 
esaere materia di raffronti storici che ab- 
biano valore obbiettivo? Quella che una sin- 
tesi ben=evola del piassatò ci raffigura come 
felicità maggiore, non siarebbe stata; che ac- 
quiescenza più grossolana? lÀkméntgùido il 
sapere e intensificandosi la vita, non si mol- 
tiplicano con le occasioni e le ragioni di 
pena anche quelle di godimento? La sim- 
patia non estende col circolo dei comuni 
dolori, quello correlativo delle comuni com- 
piacenze?... Basta enunciare queste domande 
e questi dubbi, per riconoscere la comples- 
sità grande della controversia. Ma io con- 
cedo volentieri che il moto incalzante del 
pensiero e della civiltà non porti seco ne- 
oesBaiiaAnente l'aumento della felicità indi- 
viduale e componendo pertanto co!in^ l'uomo 
moderno possa essere aslsialito dalla nostal- 
gia del pas^iet^, com'egli ripensi, sospirando 
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a queirorigliere di pie fedi sul quale i suoi 
veochi abba]idoiiaVia;iio il capjo, lai ti'a;inonto 
delle loro umformi giornate. Badiamo però 
che codesta nostalgia è una delle tante ma- 
schere poetiche di cui sanno vestirsi l'e- 
goismo e l'inerzia e non dimentichiamo che 
quando l'uomo cominciò ad addonnentarsi 
meno facilmente su quell'origliere, il tìao 
spirito ei fece più aperto e più ascoltante, 
la sua volontà più alacre e più dis^sta a 
correggere le disarmonie della vita, anzi- 
ché rimettere all'oltretomba il compito del- 
le supreme riparazioni. 



.Vi ho così condotti all'aitro degli elementi 
da cui risulta o in cui si traduce l'idealità : 
ed è una concezione ;noblle e profonda del 
destino umano. 

Udite questa voce: 

f— La nostra falsa civiltà moltiplica le 
agitazioni sterili, le ipocrisie e le menzo- 
gne. VisiSe diciannove secoli sono un uomo 
il quale proferì parole sublimi di verità 
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e di bontà, irta quelle parole faremo adul- 
terate dall'interesse © dalla pas'sione ; qual- 
òhe accento ne sopiraVvive © risuona soltajito 
nella voce degli umili, dei semplici di cuo- 
r:e. La siajviezSsa ver;a; stja nell'ox^costarsi a 
questi e nel vivere della loro vita; il ri- 
medio vero a tutti i Baiali sta neirastenersi 
dalla lotta contro il male. Ciò che più im'- 
porta nel mondo è la nostra animja; dobbia- 
mo renderci conto delle elue imjnense re- 
sponsabilità; dobbiamo cercare in lei la sa- 
lute, ritrovare in lei quel Dio di cui tutte l€^ 
Chiese hanno deformato rimjoiagine. —^ 

Udite la voce opposta: 

• — La sciens&a infatuata di Verità per tutti, 
la democrazia reclamante diritti eguali per 
tutti, sono una debolezto e un inganno. Ciò 
ohe pareggia, prostira. La divulgazione uni- 
versale del sapere tronca la sua potenza 
imperativa; la sovranità della folla de- 
prime le energie dell'individuo e inverte la 
scala dei valori morali, elevando ai primi 
gradi la remissività imbelle degli schiavi 
divenuti gli odierni piadroni. Bisogna rista- 
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bilire Tapiitìoa scal^ culminante nella zdas-- 
siimla espjliciazìone dell' <c io»; bis^qgna rico- 
stituire le geraxchie Sntiellettualm^ité e jbo- 
oialraeiité ddDxinatrici, pjerchè le età più 
feconde e più fulgide furono quelle in cui la 
moltitudine e;ervì di strum:ento alla fortuna, 
alla potenza, alla genialità, alla gloria, alla 
gioia di pochi. Ciò che più importa nel mon- 
do è la volontà del forte; esSa ha diritto 
d'infrangere tutto quanto la attraversa e di 
ek)ggiogare tutto quanto può assecondarla, ^-i 

Altira e diversa voce: 

' — La scienza nulla sa che abbia' vlalòre 
tealé; essa coglie soltanto le appar^enze,. 
le attinenze esteme e le coordina ; non po- 
tendo dunque perieirare oltre l'involucro 
delle cesie, non saxà mai in grado di por- 
g^e luce e consiglio alla vita. Altre tesi 
vi sono, formulate dalla coscienza^ incontrol- 
labili da^'osserva^ione e dall'analisi s^ri- 
mentale, òhe si traducono per noi in facoltà 
di potere e di volere. Abbiamo diritto dì 
credere in esse, aoich^ de la. scienza le p(ro- 
clami illusioni o jm^eixzogne, i^rchè tjorTiaiìo 
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salutari allo spirito e alla vita. Come la ra- 
dice si giudica dial fratto, cosi ogni dot- 
trina dalle sue pratiche consìegaenze; quan- 
do il resiultato morale d'una tesi è buono, 
esrsa deve ritenersi indiscutibilmente venaL 
Ciò cihé più importa nel mondo è la realtà 
umana; tutto il resto non é che ombra e 
sogno della ragione astlratta. — 
Ascoltate infine quest'ultima voce: 
— La nostra condotta è un momento e un 
aspetto deir evoluzione universale; le sue 
norme emanano dalle viscere stesse della 
vita e si svolgono e si elevano attraverso 
lo svolgersi e l'elevarsi delle condizioni che 
la determinano. Un senjsk) di verità nuova 
che scaturisca da quelle condizioni, non il* 
lumina soltanto Tintelletto, ma, a lungo an- 
dare, per tramite ereditario, genera una con- 
forme disposizione di coscienza. Egoismo e 
altruismo sono due forze primordiali, egual- 
mente necessarie, l'una per la conservazio- 
ne dell'individuo, l'altra per il progresso del- 
la specie ; in virtù dell'iniziativa individuale, 
la yjt|a unmnat si tempra^ e il suo valore ai 
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innalza; in virtù della mutua cooperazione, 
essa }mò raggiungere un pieno adatta^nento 
alla imoltiepjlice yarìetà de' suoi fini. Ciò che 
{XLÙ ìonporta nel mondo è Tattività consa- 
pevole e coerente, intensia ed effusiva insie- 
me, feconda per eè e beniefica per gli alttì. — -. 

Quale di quesife voci, nelle quali voi ricono- 
6icete il pensiero fondamentale del Tolstoi, 
del Nietzsche, del Bei^gls!on e dello Spencer 
con le revisioni e addizioni posteriori, rie- 
piloga più degnamente le sorti um;ane? 

La prima rimet;te a nuovo un anacroni- 
smo, perchè ci rappresenta ancora la Virtù 
come passiva, astinente, dimessa, povera, 
quale la vagheggiavano, insomm^a, gli uo- 
mini del ^niedio evo. La seconda ristiscita 
un altro anacronismo, perchè, procedendo 
a ritroso della storia, torna al concetto 
delle antiche caste tiranniche e di un 
gregge umano sospinto dalla sferza di qual- 
che potente. La terza ravviva l'antico so- 
fisma dell' «uomo misura dì tutte le cose)> 
e ha il torto di subordinare la vita etica 
a principi razipnalmenj^ op£uguabili| u^- 
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tre se è logico che ì e^mplìci e gli ignari 
obbediscano ad illusioni che ai loro occhi 
non sono tali, sembra altrettaiatjQ a^^sùrdo 
che gli sjririti illidninatì e liberi consape- 
volmente vi si assoggettino. E tutti e tre 
esprimono dottrine Su diversi) m;odo fram- 
mentarie, conxe quelle che considerano sol- 
tanto o rintimjtà della coscienza o l'energia 
fattiva o razione morale, isolandole rìspet- 
tivamente dall'imxnensa seriei dei fenomeni 
contermini, oltreché inolinano a provocare 
un intollerabile antagonismo fra il pensiero, 
che ormai si Smuove irrefrenabilmente per 
una via, e il sentimento e la condotta ohe 
ess^e vorrebbero trattenere o richiamare so- 
pra un'altra. 

L'ultipia yoce, per contro, iassegiia equa- 
mente il loro ufficio a tutti gli istinti fon- 
damentali della natura; essa aspiria^ a mjet- 
tere in intima connessione l'ordine umano 
con l'ordine cosmico, l'egoistao con l'altrui- 
smo, l'azione col pensiero, l'elevam^ento del- 
rindividuQ col progresso della specie ; e non 
ci rapporesenta - il genere umano né cppctee 
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un'umile turba genuflessa dinanzi ad un sim- 
bolo di rinuncia, né coroje un; ar^entio sfer- 
zato da qualche dominatore, né com!e una 
chiesa di accoliti volontari deirillusione, ma 
come una grande famiglia che procede con 
le sole sue forze, più spesso per le strade 
battute della tradizione, talvolta per: scor- 
ciatoie inesplorate e precipitose, e che ela- 
bora e prepara con le sue esperienze le in- 
tuizioni morali deirawenire. 

Per molti, lo so, non basta che la moralità 
sia frutto necess!ario, progressivo, benefico 
deirevoluzione ; ch'essa, per ripetere le pa- 
role di un maestro, si identifichi con l'idea- 
lità sociale. !A.i lor:o occhi la moralità perde 
efficacia ed onore, ove sia staccata, dai due 
principi dogmaticamente concepiti di ob- 
bligo e di sanzione. Ma codesto di- 
stacco npn è forse analogo ad altre trasforma- 
zioni già avvenute in altri ordini della vita? 
Anche i poteri pubblici rivestivano un giorno 
carattere di autorità imperativa e sacra^ che 
oggi più non riconosciamo; anche la giu- 
stizia era dominata da concetti trascen* 
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denti! ai quali si sottirasls^ ; amache i rapporti 
sociali erano governati da< una pjrecettistìcta; 
obbligatoria da cui ei sono sciolti; eppure 
6Ì ammette generahuieute che i poteri pub- 
blici 6Ì esercìtiQO in modo più equo, che la 
giu£^zìa sìa più illuminata^ che i rapporti 
sfociali si inspirino a maggior larghezza e 
umanità. La «Comparsa di quei due prjn^ 
cipì secolari segna dunque — attraverso er- 
rori e squilibri -^ ravviamento ad una for- 
ma di XDCoralità pluperiore, perchè non più 
comandata, ma figlia d'uno spontaneo con- 
senso e attingente da sé le proprie ragioni. 
Chi poi si compiace di proolama»re un insa- 
nabile dissidio fra morale e determi- 
nismo, è per lo meno imprudente, perchè 
essendo il determinislmo uno tra i fonda- 
menti più saldi, tra i criteri più sicuri di 
tutto quanto il sapere moderno, non è la 
sua causa che si rischia di compromettere, 
bensì quella del principio che si vorrebbe 
contrapporgli. E noto rargomento sillogi- 
stico: — «La verità non può produrre il 
male; il determiuis;mo Crontria^ta col senti- 
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mento benefico della nostirai autonojtnia ; dùn- 
que esso è falso, sia piurie per qualche J^to 
che d sfugge ». — Ma ognuno vede che Tar- 
gomento è suscettibile di questa inversio- 
ne: «La verità non può p;rodurrfe il male; il 
detertninislmo contrasta col sentimento che 
riteniamo benefico della nostra autonomia; 
dunque questo è falso, almeno per qualche 
lato che ci sfugge». — Senonohè, il deter- 
minismo umano può offenderci soltanto se 
venga considerato o come un fatalismo op- 
primente di forze esteriori, o come un si- 
stema rigido nel quale non esistano che ele- 
menti fisici attivi da un lato ed elementi 
psichici passivi dall' altro, mentre sembra 
legittimo concepirlo come un si^tiema mo- 
bile di azioni e reazioni reciproche, in cui 
l'idea nostra, il sentimento nostro, pur es- 
sendo rigorosamente determinati da condi- 
zioni preesistenti, possono diventare una 
determinante di condizioni più elette. 

: — Ma la vostra fiducia nella scienza è 
eìmentita dalla realtà — si replica anco- 
ra. Guardatevi intorno; cousultate le sta- 

Fradeletto. 13 
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tifiticke; scnitate ì oaratterì. Potete ne- 
gare l'ascensione sìnistxa del suicidio, in- 
dice supremo di debolezza morale? Potete 
negare Taumento della criminalità dotta e 
della criminalità de' minorenni ? Potete igno- 
rare il pessimismo che inquina tante ani- 
me e prostra tante volontà? 

Non neghiamo e non ignoriamo; ma chi 
può in buona fede attribuire questi trista 
fenomeni ad influenze pervertitrìci che ernia- 
nerebbero dal pensiero fl'cientjifiQO? Essi so- 
no i sintomi d'una grande e laboriosa crìsl di 
adatjtamento a condizioni! n,uove ; essi deriva- 
no dalla rapida metjamlorf osi dei vecchi siste- 
mi di tutela in quello universale di libertà, 
dallo sbocciare precoce di tutte le manife- 
stazioni della vitia» d,a^la vertiginbsla espan- 
sione economica che ha s^citato più acri 
istinti di cupidigia, dall' insufficenza degli 
organi di prevenzione e di repressione so- 
ciale rispetto a cosi tumultuario incremento 
d'attività. Ed é precisamente la scienza che 
non si stanca di segnalare questi fenomeni 
e ricerca e suggerisce — • troppo spesso in- 
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ascoltata — le provridenze che varrebbero 
ad attenuarli. 

Quanto al pessimìs!m.b così detto s'cien- 
tifico, avete ìmai pensiate alla sma; reale 
psicolc^ia?... Le idee nuove, irrompendo pre- 
cipitlosamente nella coscienza, urtano contro 
una folla di sentimenti e di preconcetti an- 
tichi, i quali se ne vendicano calunniandole, 
o, almeno, torcendole a significato umilian- 
te. Da ciò il pesisìmismo, che si imputa vo« 
lentieri agli ospiti nuovi, mentre responsa- 
bile vera è rirxitazione dei vecchi padroni 
di casa. La concezione, ad esempio, che 
fece per secoli dell'uomo il centro e la 
ragion d'essere dell'universo, fu pel suo 
amor proprio una glorificante lusinga; la 
concezione moderna che gli toglie quei 
postp e quell'ufficio dovette parergli una 
ci-udele mortificazione; ora l'amor proprio 
è un fanciullo viziato, che quando ùon ot- 
tiene tutto ciò che reclamava, respinga 
battendo i piedi anche quello ohe gli viene 
offerto, e 0e non può fare il prepotente co- 
me gli piacerebbe, ama volentieri atte^ar- 
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si a yittiina. Co^, Yedeadosi spogliato de* 
suoi antichi privilegi, l'uomo ha potuto cou- 
siderarìsì come un mliserabile trastullo della 
natura e là in alto, dove un giorno batteva 
esclusivamente per lui un cuore paterno, ha 
creduto 'di scorgere un ironico spettatore 
che lo schernisce o im nemico spietato ohe lo 
calpesta. Sarebbero codesti i veleni distil- 
lati dalla scienza? No: sono i dispetti in- 
fantili della nostra vecchia sensibilità, che 
dopo avere per tanto tempo subordinato a 
sé le cose, non sa ancorai coordinarsi viril- 
mente alle cose. 

Perchè, noi non abbiamo affatto ragione 
idi tenerci per trastulli della natura più di 
quanta ne avessimo un giorno procla;man- 
docene gli esseri prediletti ; siamo la naturp^ 
stessa, in una delle infinite sue forme^ con 
la sua logica im!m,anente di sanzioni e di 
compensazioni. Gli atti della volontà mnaina 
rampollano da un ordine detier|minato, ma 
possono a lor volta diventare causa deter- 
minante di un ordine superiore. Le intuizioni 
morali non ci piovono come razzi dal cielo,, 
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ma non sono per (questo un inganno, poìcliò 
riasfifomono in laìn-po di sintlesi le prove f or- 

itunate della tìpecie. Ogni progresso del pen- 
siero acuisce il scenso ammaro delle nostre 
imperfezioni; ma g^uesta inqtdeta aJmarezza; 
è prepariEudone e stimolo ad uno stato me- 
no imperfetto. L'eredità non ci lega soltsùi- 
to gli errori e le colpe dei padri, ma i loro 
remoti oscuri sforzi, le loro remote oscure 
vittorie. Ognuno di noi è un atomo, ma la 
cui grandezza consiste nel riconoscere la 
propria piccolez^ e la conseguente neces- 
sità di stringersi agli altri atomi ulmani con 
le forze coesive della simpatia e dell'amo- 
re; né queste forze possono apparirci meno 
sacre per essere il portato d'una millena- 
ria evoluzione, che, istienebrando l'eg'oismo 
belluino, svolse, affinò, elevò gli istjinti pri- 
mordiali dell'^toruìsimo. 



=— Povera — ci si dice — ^ povera e deser- 
fì0k di finale idealità anche quest'as^censione 
finao^ afi àev^ ^gustare il giorjio ift cui tan,^ 
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ta tìowlxtìa, di lavoro sarà stata indamo I --; 
E 6i allude cosi alla nota teorìa riassun- 
ta nella frase lugubremente suggestiva eia 
morte del calore». 

Diamo per un mlomenfo come accettabile 
questa teoria, ammettiamo che s^uoni un'ora 
sterminatamente lontana in cui la vita non 
sia più, erotto alcuna veste, la alcuna late- 
bra dello li|)azia Io domando: perchè le 
opere di bontà e dì bellezza perderebbero 
il loro pregio se l'ideale non sì fa comsi- 
stere in ciò appunto che lo annulla, come 
sarebbe Taspettazìone di un utile o il con- 
ferimento di un jxremìoT perchè la pievi- 
sione indefinitiam^einte remota del silenzio 
delle cose dovrebbe rendere meetto preziosa 
la breve giornata che noi viviamoì perchè 
ci distoglierebbe dal proseguire quella di- 
minuzione graduale del dolore, in cui isi 
compendia sostanzialmente il progresso, co- 
me ogni sistema di moralità pratica?... Nes- 
etmo ispirito ragionevole vorrà consentire che 
una previsione ipotetica, e per l'immiensìtà 
dei termini che abbraccia quasi a,sH^rattm 
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impoverisca le energie ln;orali dell'uomo e 
le defraudi d'ogni tSiolo di nobiltà. 

Ma è poi amlmissìbile, o grandemente pro- 
babile, questa teoria? 

Io inclino a credere cKe la secolare con- 
suetudine teologica abbia inoculato in noi 
una certa tendens^ alle concezioni di ca- 
rattere catastrofico e che anche l'ipotesi 
della morte definitiva del calore si ricol- 
leghi in gran parte a codesta inconsapevole 
tendenza. Come un gionxo s'in^maginava che 
il mondo finisse nel bagliore di un traìnonto 
apocalittico, in cui il giudice divino avreb- 
be ripartito i premi e le pene, chiudendo 
il volume m,utevole del tempo per aprire 
quello inalterabile dell'eternità, così ai dì 
nostri si è' potuta prospettare la visione di 
un gelido cimitero cosmico, ove la vita non 
sarebbe più nemmeno una memoria, perchè 
nessuna coscienza superstite ne serberebbe 
l'immagine. Ma comunque sì poslsa pensa- 
re intomo all'istintiva origine di questa 
ipotesi, certo è che noi possiamo opporle 
formidabili argomentlì, e primo questo: — 
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esls'ere assurdo, contiraddìtorio con lo steslso 
principio dell'evoluzione, il supporre che il 
fenomeno della vita sia apparso ex-ni- 
h i 1 o, in un determinato xnlotmento, tra la se* 
rie infinita degli altri fenomeni e che pur^ in 
un determinato momento ess'o abbia a som* 
mergersi e a 6'comparire in quella serie. -^ 
Noi abbiado scientiQcaìnente maggior ra^ 
gione d'anùnettere che l'universo, nella sua 
essenza se non ne' stioi a^^tti e ne' stioi 
Imutuì rapporti, sìa stato perpetuataiente 
fluale è ora. Se pure l'ipotesi geniale del- 
rArrheniui», che i soli si diss^olvano in ne* 
buie e dalle nebule si formino con reciproca; 
vicenda i soli, dovesse essere ne' s^oi par- 
ticolari vittoriosamente confutata, se pure 
non potessimo credere con: lui che miriadi 
di germi errino neirim|m:eni3ità dello spazio 
e cadendo sulla s^uperficie dei pianeti vi at- 
tendano condizioni propizie per schiudersi 
e svolgersi, noi abbiamo diritto di ritenere 
la sua idea fondamentale più in armonia; 
coi dati della scienza e con la logica del 
pensieri gicientìif^.co che non la te^ii opposta*. 
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Materia, energia, vita, hanno mutato e mu- 
ieranno forma e posizione nello spazio; ma 
nessuna è destinata a dissolversi, anzi tutte 
jBono rimaste e rimjarranno e^^senzial- 
mente identiche, pur atteg^andosi a sìem;- 
bianze diverse in una successione senza fi- 
ne. Sempre, cioè, la natura avrà s|>iegato e 
spiegherà le elue scene deliziose e terribili, 
sempre vi saranno stati e vi saranno occhi 
per contemplarle, cuori per subirne l'incanto 
o lo spasimo, coscienze bram;ose di bene, 
intelletti assetati di vero.... 

L'obbiezione che si attìnge dalla fine della 
vita può riferirsi soltanto alla piccola ajuola; 
che noi abitiamo; ina allora tradisce quel- 
la piega slibbiettiva che vi ho ripetuta- 
mente denunciata. Essa, infatti, viene a in- 
trodurre una preoccupazione esclusivamente 
umana nell'esame del proble^na cosmico, 
mentre una simile preoccupazione, logica 
cj^uando l'uomo si asisìdeva nel centro delle 
cose, non lo è più dal moìHento che quel 
posto gli è stato tolto. Il giorno in cui l'o- 
pera nostjra siarà cessata sulla tert% (di qui 
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a quanti milioni d'anni?) altre opere pro- 
segturanno altirpye e fors^, chi àa,ì gli sforzi 
nostri avranno avuto qualche lontana riper- 
cussione, per tìramiti che ci sono ancora sco- 
nosciuti. Non parliamo dunque di un pro- 
gresi^o che s3arà troncato per sempre, di xm 
fuoco d'artificio acceso quasi per ironia e 
destinato a 6|pegnersi nel buio dell'abisso, 
ma di tm. etemo spettacolo di vitalità che 
l'universo porge a eè medesimo, come un 
grande artista il quale crea infaticabilmen- 
te, 6*010 per necessità organica e per la 
gioia di creare. 



SiajHo oijmai giunti all'ultimo fra gli eie- 
menti dai quali trae origine o nei quali si 
risolve ogni forma dell'idealità : vale a dire 
un distema o intuito generale delle cose. 

E qui affermo che nesstuna età ebbe una 
visione del « tutto » più larga e più organica 
di quella a cui potè assurgere la nostra. 

Intanta: l'indagine moderna ha questo 
carattere peculiare, di condurci medianta 
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una determinazione più precisa di rapporti 
più oomplesfei, a semplicità maggiore di 
concezioni fondamentali. Vi ho già rias- 
sunto la teoria secondo la quale gli ato- 
mi (non p^ù elemienti indivisibili, ma veri 
mondi corsi per orbite chiuse dagli elet- 
troni) emetterebbero di continuo un'inradia- 
zione elettrico-lmagnetica, che, scomponen- 
done requiUbrio, li renderebbe yariamentte 
instabili, li tSrIajmùterebbe in atomi di so- 
stanza diversa. Orbene, questa teoria di 
tantìo più cotmplessa di quella che dominiava 
pochi anni sono, mette capo al concetto fon- 
damientjalmiente semp^oe dell'unità della n^- 
teria, che gli alchimisti medievali avevano 
Tagheg'giatb e che formava il presupposto 
delle loro inquiete e torbide ricerche. 

Poi : se è vero che le discipline scientifi- 
che aumentano e rajmifiqano incessantemen- 
te, é pur vero che ffa molte di esse esiste 
tale concordia di metodi, tale armonia o 
analogia di resiultati, che in altri tempi, 
quando il numero delle scienze era incom- 
parabilmente più scaris'o, nexnjTì,en.o fti sa- 
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rebbero potuti imiD3>ginare. Così la chimica 
organica (e qui potrei ricordarvi un magni- 
fico disconB^ del Ciamìcian) viene a conclu- 
sioni e ad ipotesi singolarmente analoghe 
a quelle della fisica, perché, a' exioi oc- 
chi, anche le proprietà vitali del proto- 
plas!ma cellulare apparirebbero come Te- 
spressione di una forma d'energia molto af- 
fine se non identica all'elettrica: onde una 
recondita fraternità trìa la struttura della 
materiia e l'essenza della vita 

Che se usciamo dalla ricerca JETcientificia 
per volgerci alla speculazione filosofica, ci 
si affaccia una spiocatislsima antitesi. La 
vecchia filosofia costittiiva un sapere ge- 
nerico e direi preventivo, il quale prescinde- 
va dai saperi specifici e n'era spesso con- 
traddetto, mentre la filosofia moderna at- 
tinge assiduamente da questi e a sua volta 
li avviva, come fuoco ideale che concentri 
i raggi emananti da ogni punto della sfera 
del reale per rimandarli a questa, fatti pitt^ 
luminosi e più caldi. 

E la speculaaione, anziché circoscriversi^ 
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tende sempre più ad allar'garsi. Noi rajnìaen- 
tiamo un tempo ass!ai vicino in! cui si dice- 
va: «Non più metafisica!» e il Littré par- 
lava di un Oceano pel quajei la imente utnleùi^ 
non ha né barca né vela, e lo Spencer s'ar- 
restava alla porta eternamente sliggellatai 
deirinconoscibile. Ma è questa un'altra pro- 
va che le limitazioni postiC a sé stes^ dai 
pensatori anche più insigni non devono mai 
prendersi come limitazioni necessarie del 
pensiero. E possibile, si é riapostb, fermare 
di colpo, a un momento prestabilito, l'ab- 
brivo dello spirito indagatore? E possibile 
interdirci di rappresentare a noi stessi lai 
realtà intima e universale delle cose, pur 
sapendo che codesta rappresientazione non 
avrà mai un valore adeguato?... 

Di qui gli esordi di una nuova metafisica^ 
non p^ù dogmaticia) assoluta, chiusa in sé 
come l'antica, ma relativa e progressiva, la; 
quale raccolga via via i resultati generali 
della scienza, li coordini con le forme lo- 
giche della nostra mente e compia e co- 
roni questa sintesi con un'ipotesi ulteriore, 
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che sia quasi l'ideale irradiazione dei diati 
dell'esperienza. 

Oggi esiste un'ipotesi che, per quanto com- 
battuta, sembra rid|pondere maglio d'ogni al- 
tra alle tendenze prevalenti del pensiero e 
della ricetoa, eie non allo stato attuale delle 
cognizioni ; — ed è quella dell'unità costi- 
tutiva dell'essere, onde materia e spirito 
esprimerebbero non più antitesi, ma corre- 
lazione. Esflia esercita su di noi un fascino 
sovrano, perchè può eslsere feconda di mol- 
teplici conseguenze, perchè spande vivida 
luce sii un cumulo di fatti anche apparente- 
mente enig!m3*tici e luce inattesa ne ritrae. 

Se materia e spirito sono teitmini c<»rrela- 
tivi, non sarà lecito supporre che ogni mo- 
vimento di \m essere, per quanto rudimenti 
le, sia l'indice visìbile di una interna appe- 
tizione accompagnatiar da qualche tenuissimo 
senso di piacere o di dolore? e ridiucendo a 
misura infinitamente «esigua codestja appe- 
tizione e codesto senso, non potremo spin- 
gerci col pensiero fino ad un primo letargi- 
co embrione d'anima, che forse si dissi^mulc^ 
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nella rigidità molecolare di ciò che chiamasi 
rinanimato? — Se [materia e spirito so- 
no fermini correlativi, non sarà legittimo 
ammettere che come Torganistno condiziona 
la psiche, così esso ne resti reciprocamente 
condizionato e come gli istinti provocano i 
sentimenti e le idee, così i sentimienti e le 
idee possano esercitare un'azione modifica- 
trice sugli ìs^tinti? — Se materia e spirito so- 
no termini correlativi, il principio della tras- 
formazione delle energie non verrà indefini- 
^tamente allargandosi e mi'energia psichica 
non potlrà tradursi in energia dinamica? — • 
Se materia e spirito sono termini correlativi, 
come l'organismo dissolvendosi rientra nel 
circolo inesauribile per ricomporsi o inte- 
grarsi sotto nuova veste, così la coscienza 
individuale spegnendosi non si trasfonderà 
nella coscienza collettiva, per ricomperai o 
integrarsi in nuove forme di pensiero e di 
affetto? — Se materia e spirito sono ter- 
mini correlativi, non è presumibile che co- 
me i bisogni e gli interessi generano gli at- 
teggiamenti morali e sociali, così questi sia- 
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no capaci di reagire sugli interessi e sui 
bisogni? o in altre parole, le due opposte 
dottrine che vorrebbero esclusivamente spie- 
gare la storia Tuna coi moventi ideali, l'al- 
tra con quelli economici, non ci appariranno 
ciascuna come la metà del vero?... 

Ipotesi superba! Per essa ogni cos^ vive 
intomo a noi, e ad ogni manifestazione di 
vita è legato un germe almeno di psiche, 
e una perenne reciprocità regna fra tutte 
le forze dell' essere, e le idee rampollano 
bensì dai fatti e dagli istinti ma tendono 
a riplasmarli a propria immagine, e l'uo- 
mo insomlma — com^ intuiva* il grande poe- 
ta — è formato della sostanza medesima; 
dei propri sogni 1 



Distrugge Teducalzione scientifica il senso 
del divino? 

Il cuore si innalza vei^o la divinità per vie 
che non obbedisicono ai tracciati della pura 
ragione; esào può prescindere dalle conclu- 
sioni più certe di quesia o può arpaonizzarle 
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a modo proprio con le aspirazioni che gli 
sono più care; e quando lo faccia schietta- 
mente, per un impulso emotivo, per un bi- 
fiiogtio morale, isenza fini interessati, senza 
intolleranze, nessuno vorrà irridere alla sua 
particolare interj»*etazione del mistero delle 
cos'è. Ma anche se il cuore sapesse e volesse 
piegarsi alla disciplina del pensiero scienti- 
fico, il senso del divino non ne rimarrebbe 
soffocato; esso si spoglierebbe soltanto di 
quelle particolari determinazioni antropo- 
morfiche e doglnatiche che, accostandolo a 
noi, lo rimpiccioliscono. 

La scienza non può logicamente conciliar- 
si con Videa di un Dio mutevole e tauma- 
turgo, che infranga a suo arbitrio la ca- 
tena necessaria dei fenomeni, che disperda 
le nuvole o le sciolga in pioggia ad un ap- 
pello impflorante, che abbandoni un organo 
in balia della dissoluzione e intervenga poi jEid 
arrestarla per virtù di un voto, che scateni 
la procella o muti la direzione del vento 
in ama gionlatja campale per; assicur^e ad 
un esercito la vitto4a'- La* scienza non può 
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conoiliarsi con l'idea di un Dìo che e^adira e 
si placa, che segna a dito i presunti colpevoli, 
che si arrende alle violenze spiritìuali dei fe- 
deli: e quando si obbietta che e'ono codeste 
semplici analogie di linguaggio figurato, es- 
sa replica che quelle analogie risfpondono ad 
uno stato assolutamente inferiore e oltra- 
passato dello spirito. La scienza non può 
conciliarsi con lidea di un Dio che avrebbe 
benedetto l'anima, il dolore, l'umiltà ignara, 
la rinuncia, e gittate il sospetto sul corpo, 
sulla gioia, sull'energia della passione, Sul- 
l'avida ricerca del vero, condannando così 
metà dell'essere nostro a porsi in conflitto 
con l'altra metà o a tenderle agguati. Per 
noi, l'idea del divino riasslime tutti gli im- 
pulsi ascendenti delle cose, tutte le nostre 
aspirazioni verso la pienezza luminosa della; 
vita e del maggior numero possibile di vite. 
Si potrebbe dire che la scienza, infrang'endo 
i vasi liturgici nei quali stava racchiusa l'es- 
senza divina, l'ha riversata a larghe ondate 
sul mondo, rìconsacrandolo tutto, coinè ha 
sostituito al vecchio concetto che noi ci sia- 
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mo alloatiaiaatì da) Dio quello, piuttostio, che 
noi avanziamo verso Dio, la vitia non appor 
rendooi più un'espiazione di qualche remota 
offesa òhe gli aviremimo inflitta, insù uno 
sforzo variamente operoso e fortunato per 
attuare quella sominxa di giustizia, di verità, 
di bontà, che esprimiaimo col suo nome. 

Né l'abito scientifico cancella quelle in- 
time disposizioni d'animo che generalmente 
si stimano inseparabili dalla professione di 
un culto positivo e si considerano come se- 
gni dì gentilezza spirituale. Esse rimangono 
sostanzialmente intatte, pur vestendo altre 
apparenze e volgendosi ad altri fini. Ciò che 
v'ha di veramente profondo e indistruttibile 
nell'adorazione, permane in quel senso au- 
gualto che afferra e domina lo scienziato, 
ogni qual volta dalla breve zolla della sua 
disciplina egli leva lo eguardo al tutto in- 
commensurabile. Il raccoglimento grave di 
un rito, l'ansia dell'atteso miracolo, ricom- 
paiono in forma moderna nell'attitudine pen- 
sosia e trepida dello scienziato curyo sulla 
lente del microscopio ad inseguire i gormi 
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fecondatori e disBolvìtori dell' esìstenza|0 
spiante nel fondo d'una storta l'apparizione 
sospirata del fenomeno rivelatore. Uno slan- 
cio puriasimo di apostolato e di olocausto à 
nella serena intrepidezza con coi l'uomo di 
scienza sT avventura ai pericoli e sfida la 
morte, per un bisogno invincibile e disinte- 
ressato di verità. E mentre i fautori dello 
religioni positive hanno sempre ai^erìto l'im- 
possibilità di riunire gli spiriti in un culto 
puramente interiore, il lavoro scientifico ci 
mostra come senza culto estemo si possa 
far parte di una immensa comunione legata 
da un'unica fede. 

Quante volte non ci è* stato des^critto con 
amimirazione lo spettacolo che offriva il Me- 
dio Evo di famiglie intere, di intere genera-: 
zioni di manuali e d'artefici intenti a; costrui- 
re le grandi cattedrali I Ognuno portava la; 
sua pietra, torniva la sua colonna, scolpiva il 
suo fregio, modellava la sua statua; e la; 
mazza e lo scalpello caduti dalle mani dei 
padri erano raccolti piamente dai figli, e 
jina generaZiione dop^o l'altra scendeva soir 



Fradelbtto, Le Idealità della Scienza 209 



terra, ;mentre il tempio saliva verso il cie- 
lo. — Ma oggi un jaù solenne sTpettacolo 
si offre a chi sappia vederlo. Non già chiu- 
si nella ointia di un comune, ma diss^ìminati 
pel mondo, diversi di patria, grandi e mi- 
nori, noti ed ignotpi, u;na fa,m.iglia stermi- 
nata d'uomini fruga nelle viscere della ter- 
ra, scruta e pesa gli (astri, medita sui nu- 
meri e sullo spazio, investe lo origini della 
vita, sperimenta su tutte le sue forjne, ed 
esce dalla colosTsale indagine recando fatti, 
dimostrazioni, intuizioni, ipotesi; e pel fe- 
condo accomunaxsi delle attitudini indivi- 
duali sotto la disciplina del metodo, i fatti 
si accumulano, le dimostrazioni si ribadi- 
scono, le intuizioni si controllano, le ipo- 
tesi si correggono. Sono quesito le pietre,; 
le fonda;menta, le colonne, le statue, i pin- 
nacoli, i contrafforti del tempio moderno: 
immenso teimpio razionalo che si eleva sen- 
za tregua, che si rettifica e coordina, mano 
mano nelle sue gigiantlescho membrattira 
senza crollare, e dal cui fastigio, mai defi- 
nitivo, lo sguardo, delle generazioni a.yy(^. 
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nire potrà spingersi venso orizzonti di luce 
contesi ancora alle nostre pupille. 



Fu detto ohe la ragione, Tosservazione, 
Tesperienza, non possono pretendere di es- 
sere tutto nel mondo. Senza dubbio; non 
possono e non debbono; ima tutto quanto 
sì pretenderà di fondare contro di esse, è 
destinato a venire, prima o poi, irreparabil- 
mente abbattuto e travolto. Per parte mia, 
direi ai giovani: guardatevi dalle negazio- 
ni brutali e sommarie, da quel dogtaiatislmo 
a rovescio che lascia spesso la coscienza 
sprovveduta di difesla contro i rinnovati as- 
salti del pregiudizio, e ricordate che lo spi- 
rito arrogante di negazione assiomiglia ad 
un soldato vanaglorioso il quale provoca il 
nemico da lontano e, al suo appressarsi, 
gitta le armi e gli si arrende prigioniero. 
Ma alla virtù salutare della scienza crede- 
te, sempre, irremovibilmente. Essa sola può 
attingere da uno studio sempre più vasto 
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e preciso dei fatti, le nor'jne che valgano a; 
temperare le anomalie fisiche, a guidare il 
magistero educativo, a disciplinare grada- 
tamente l'evoluzione sociale. Essa può re- 
spingere sorridendo l'accusa di ridursi ad 
un mero simulacro di rapporti estrinseci 
e nominali onde c'ìndustiriamlo dì masche- 
rare la nostra ignorisaiza, perché, se questo 
fosse, come si spiegherebbe il suo meravi- 
glioso dominio sulla realtà? La f^ienza sola 
riesce a persuaderci che il novello peslsi- 
mismo ironico è costruzione arbitraria quan- 
to il vecchio ottimismo eretto s^ul postulato 
delle armonie provvidenziali. Essa, pur ali- 
mentandosi di ragione, di oslservazionc, di 
esperienza, schiude nuovi reglii alla fanta- 
sia, illumina il sentimjento, amplia la visione 
dell'universo, eleva e purifica l'intuito del 
divino. Essa ci insegna a concepire l'ideale 
non come un: contrapposto chimerico della 
realtà, ma comìe l'integrazione degli elementi 
superiori che concorrono a forlmarla e che 
ap;paiono oscurata o soffocati nella sua den:- 
sa compagine. 
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L'uomo saxà sempre bramoso di trascen- 
dere gli angusti confini del fatto materiale 
e temporaneo. Negare questo bisogno, è se- 
gno di cecità; volerlo comprìmere, è sformo 
biasimevole e fallaoe. Ma illudersi d'appa- 
garlo irrìdendo alla libera rìcerca del vero 
e invocando un pio rìtomo ai sogni del pas- 
sato, è tentativo misero e caduco. Fra chi 
vorrebbe tener l'anima digiuna d'ogni fede 
e chi la pasce d'una fede a cui la ragione 
rìpugna, savio è colui che serba il culto del- 
l'ideale, ima traendolo dalle condizioni im- 
prescindibili della vita, come ce le rìschia- 
ra l'indagine s'cientifica. In questo senso, il 
positivismo v'ero anziché contraddire al vero 
idealismo, ne costituisce il presupposto e la 
base ; a quel modo che le f ondam'enta di un 
edificio piantate nell'imo del suolo non con- 
traddicono ma spiegano l'ardimento delle 
cuspidi lanciate verso il cielo. 
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Molti aimi addietro, davo leziom di let- 
teiatuja italiana ad una signora assai col- 
ta, spirito penetrante e libero, che nella 
mia Città è ancora ricordata e forse rim- 
pianta. Uno dei primi giorni, toccando per 
incidenza di Francesco Petrarca, m'avven- 
ne di dirle una cosa molto semplice: che 
in lui ritroviamo gli ondeggiamenti, i con- 
trasti, le esitazioni; le .malinconie senza cau- 
se ben definite, onde si compiace la nostra 
analisi psicologica. «In ima certa misura e 
con una certa discrezione — conclusi — il 
Petrarca potrebbe essere considerato come il 
progenitore oil precursore lontano di alcuni 
lirici moderni ch'Ella adora », L'asboltatrice 
che mi avevja s^eguìto con aria visibile di 
stupefazione, alle ultime parole proruppe in 
una sonora risata, accompagnandola con 
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questa iniverente dichiarazioiie di incredu- 
lità e di sfiduoia : e Ah no, {xrof essore, è trop- 
po grossa!» 

Benché professore, ero più giovine as^ 
della mia; scolar^, e a quella; brusca inter- 
ruzione rimasi interdetto. Poi subito mi ri- 
pigliai e soggiunsi: e No, non è troppo 
grossa; è la verità; glielo proverò doma- 
ni». — La lezione del domani fu tutta de- 
dicata al Petrarca e consistette qucusi escki- 
6ìvamente in una lettura saltuaria di quei 
passi del <c Oanzoniere » che meglio rivelano 
il poeta. Finita; la Ie:done, la proterva di- 
soepola mi stese la soiano e ini disse : e Pro- 
fessore, Ella ha ragione. Mi perdoni la. stu- 
pida risata di im». 

Queirepisodio non si è più cànoéLla1<o dal- 
la mia; {memoria. Perchè m^ai una persima; 
fine e colta ^veva potuto giudicare così stra- 
yagante la mia asserzione 7 Evìdentie!mente 
perchè nel Petrarca essa era solita a ravvi- 
sare tutt'altra cosa, come s^xebbe un lauda- 
tore interminabile e tedioso parecchio di una 
<a;e,atui;% dji dubbia reja^tà, uii coutinuators 
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artificioso dei modi e dei tòni di Provenza, 
un erudito un po' saccente e Vanesio^ ma- 
gari un placido canonico dalla fronte lìscia 
idi rughe e inghirlandata di lauro. 
E Tanima, il fondo deiranima? * 
Questo le era interamente sfuggito, per- 
chè nessuno Taveva spinta a ricercarlo. ! 
Gasi si studia spesso la storia della lette- 
ratura. Biografie, bibliografie, comnx'enti fi- 
lologici, comjuentii storici; tutte utili e no- 
bili cose ; ma non una parola, forse, o poche 
parole appena, intorno a questi tre punti ca- 
pitali: — la natura intima dello scrittore; 
— gli 2U9|petti dell'opera sua che più imme- 
diatamente la rispecchiano e però sono più 
vivi e vitali ; — l'analogia di quella natura e 
di quell'opera con qualche lato o tendenza 
comune dell'ani;m)a. £d ecco perchè molte 
perffone di levatura e ^sensibilità non comuni 
(e particolarmente le signore, che pui^ han- 
no lo spirito cosi Sb'perìo jalle attriattive della; 
poesia) o non leggono o non gustano abba- 
stanza i nostri massimi sicrittori. Esse si ai'- 
i;esto«Q d'prdinaiio jasUei fo.rmg ^sterne; fì 
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poiché quelle forme o si scostano qua e là 
dalle nostire o sono state un po' sciupate 
dalla pedanterìa scolastica con le sue am- 
mirazioni consuetudìnarìe, poiché, d'altra 
parte, il fiottil pregio del vocabolo, della 
fraee, della giacitura dell'epìteto, della ca- 
denza, jsfugge al maggior numero, es^se ri- 
chiudono il libro con uno sbadiglio. Han- 
no terto? Si; ma ha più terto l'educazione 
letteraria che s'indugia sugli abbigliamenti 
dello sipirìto e non conduce più in là. In- 
terroghiamoci : perchè uno scrittore ries'ce 
a conquistarci attraverso i secoli? Perchè, 
a malgrado della lontananza nel tem;po, lo 
sentiamo ancora spiritualmente vicino a 
noi: — o alla nostra coscienza morale; — 
o alla nostra fantasia; — o alla nostra af- 
fettività; — o alle nostre aspirazioni se- 
crete ; — o ai nostri aperti voleri. E vi so- 
no nell'opera d'ogni iscrittere certi atteg- 
giamenti, certi movimenti, certe forine, c^i 
tocchi, che compendiano o illuminano diret- 
tamente il 6!uo esser^. Questi, sopra tutte, 
toE^rt.au^ ^ djevpfto hnj)riijm^ersi in noi. Il 
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resto può rimanere teliate neirombra, per 
chiunque — ■ s'intende — * non facciia lBj)e- 
ciale profeslsione di stiudì lettlerari^ 

L'illuisitrìazione storica non avrebbe dùn- 
que valore 7 Lo ha e {^ndisssimo, in quantlo 
flierve a meglio detierlminare, colorire^ ricom-» 
porre nella sua nativa cornice il ioKmtenuto 
umano; ^ì;a per sé sìoìb^ indipendentetn^nte 
da codesto contenuto, non può interes'sare 
che un piccolo numjero di eriuditi. E l'analisi 
estetica? Importantissima, in quanto ci mo- 
stri neirarfcé dello scrittore l'espressione 
adeguata dì uno stato interiore che noi an- 
cora comprendiamolo e sentiamo; ^altrìmienti^ 
non può interessai^ che un ristretto cena* 
colo di stilisti e di esteti. 

Noi doyremtaxo volere — per contro — = che 
gli scrittori del passato fossero pur oggi 
nostri compagni e nostri confidenti; il che 
si ottiene al solo patto di sceverare la par- 
te perennemente um)ana di ciascuno, di rac- 
cogliere fra le mille e mille parole ch'essi 
hajmo proferito, quelle definitive, che tro- 
y^no ancora echi nel nostro pensiero ^e nel 
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nostiro cuore. La scuola, quando vuol ooman- 
daiid ramzKarazione ad ogni costo, suscita 
facilmente, massime negFingegni più aperti, 
un slenso di rivolta, peggio ancora, di tedio. 
Io penso si debbano, invece, coltivare quelle 
dÌ8}>osizioni di simpatìa spirituale che una 
volta formate non si distruggono più e che 
abituando a comprendere veraimente, abitua- 
no insieme ad amare e a godere. 



« 



Dante — sentiamo di continuo ripetiere — = 
riassume la civiltà jnedievale. Nulla di più' 
giusto. Ma se la potenza sintetica della rap- 
presentazione dantesca è un indice della 
grandezza del poeta, non basterebbe tutta- 
via a spiegarci l'impero ch'egli esercita su 
di noi, tanto la civiltà medievale è, nella 
struttura, nello spirito, nelle forme, nei me- 
todi, irreduciMlmente diversa dalla nostra. 
E nemmeno basterebbe a spiegarcelo la su- 
perba virtù dello stile, perchè vi sono passi 
danteschi i quali segnano il massimo sforzo 
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compiuto dalla parola lumana nel cimentar^ 
si con le idee astratte, il massimo risultato 
da lei raggiunto nel tentar di tradurle in 
imtnagini vive, che pur ncm bastano a con- 
quistarci. Da che deriva, dunque, quell'ine- 
sauribilità poetioa e morale onde la « Divina 
Commjedia» ringiovanisce con le vicende del 
tempo, come la imontagna ^rinnova i suoi 
spettacoli ad ogni evolta della strada? 

Deriva da questlo: che Dante è l'anima 
intera trasfusa nell'arte e che, di conse- 
guenza, tutte le anime possono o potranno 
sempre, in qualche ora, in qualche luogo, 
da qualche lato, incontrarsi con la crua. 

D una coscienza morale che vibra ad ogni 
contatto con gli uomini e con gli avveni- 
menti è senza esitare li giudica» £ una vo- 
lontà intrepida, che percorre fino all'ultimo 
la sua via, senza piegarsi alle offese dei 
nemici e ai colpi della fortuna. £ una sen- 
sibilità delicata e trasmutabile, che passa, 
attraverso a tutte le gradazioni intermedie, 
dall'abbandono esangue della pietà alle esa- 
sperazioni sanguigne dell'odio. E una U^xi' 
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p;ida visione che sa feiware subitameatie le 
linee e i colori ideila riealtà e cus^todime per 
seduce le i^npronte. £ una fantasia accen- 
sibile e contemplativa ad un tempo, capace 
di dare ai propri sogni ora forme . corporee 
e appasfidonatamente atteggiate, ora parven-. 
ze inafferrabilmente eteree. Ed è, infine, una 
sovrana ragione, la quale sia; coordinare e 
disciplinare ciò che vede, ciò che sente, ciò 
che giudica, ciò che vuole e ciò che sogna. 
Da queste potenze molteplici dell'anima 
si sprigionano tutte le facoltà della sua 
poesia. ' — Dalla coscienza sempre vigile e 
pronta al giudizio, gli spiriti didattici, sa- 
tirici e profetici; dalla tempra volitiva, gli 
atteggiamenti epici e dramtnatici ; dall'ab- 
bondanza del sentimento, le effusioni Uri- 
che; dalla schietta visione della realtà, la; 
ricchezza e l'efficacia delle similitudini e 
delle imimagini; dalla fantasia, i voli lau- 
daci nei regni deiretemo; dalla ragione, 
il freno della misura nel distìribuire e nel- 
lo svolgere la ponderosia materia. E dalle 
fonti medesnne grocedono le yarie affinità 
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della poesia dantesca con lo altre forme del- 
Farte; perchè il vigore indomabile del ca* 
ratiere trova la sua corrispondenza estetica; 
nel rilievo scultorio ; la limpidità della per- 
cezione nell'evidenza pittorica; resalta.men- 
to affettivo e fantastico nella vena musi- 
cale; l'equilibrio della mente nella salda 
struttura iarchitettonica. 

Voi troverete, insomma, nella storia let- 
teraria d'altri popoli, pensatori più originali 
o artisti più squisiti; non troverete, credo, 
una tempra umana più completa e però un 
artista più organicamente uno nella sua stu- 
penda varietà. 

Gli elementi antitetici clxe contraddistin- 
guono il Medio Evo ^ — ascetismo e irruente 
I)as)9Ìoni, rigore dialettico e libera interpre- 
tazione simbolica, etenso battagliero deUe co- 
se civili e senso contemplativo delle cose 
eteme — confluirono e si fusero nell'anima 
sua; ma vi ei fusero con tanta pienezza e 
intensità propxdsìva, che quell'anima balza 
oltre la cerchia del proprio secolo per muo- 
yerci incontjrp e che la trilogia divina cor^ 
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risponde anccnra e sempre ai m;oti fondamen- 
tali dello spirito nostro, nella furia delle 
passioni che lo agitano, nella dolcezza delle 
s}>eranze che lo confortano e nella luce de- 
gli ideali che lo drizzano all'alto. 

E questa virtù precorritrice, oltreché nel 
largo ordine umano, egli porta cosi visi- 
bilmente in quello più definito della co- 
scienza nazionale, che ormai lo consideriamo 
a ragione come il genio sempre fresco del- 
la nostra stirpe. Uscito da un glorioso ma 
angusto e rissoso Comune, egli abbraccia 
idealmente tutta la terra italica, e Bornia 
— latiale caput — addita alla venera- 
zione delle 6!ue genti. Penetrando nei fo- 
schi gironi dell'inferno, salendo l'ardua mon- 
tagna, spaziando per i cieli radiosi, egli ri- 
tiene nell'occhio e nell'anima la visicme del- 
la grande patria, dal Benaco che azzurreggia 
ai piedi delle Alpi all'isola bella e insof- 
ferente di tirannìa che caliga tra Pachino 
e Pelerò. Che importa se il éao concetto di 
monarchia universale é profondamente di- 
verso dalla nostra i^esk unitgr;ia? Bivergo è 
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il concetto, ma conforme il sentimento; per- 
chè i concetti, essendo il portato della ri- 
fleaeione e della cultura, rimang^ono quasi 
sempre vincolati alle condizioni contem|po- 
ranee ; mentre i sentimienti, prorctn^pendo 
dalle viscere dell'inconfi^o, volano oltre i 
confini della loro età. 

Per ciò Dante riesce ad imprimere anche 
alle parole più semplici una vibrazione 
ideale, che soverchia di gtan lunga il loro 
significato reale, r— Vi segna egli, per in- 
cidenza, con rapido tooco, i termini d'Ita- 
lia? queir innocente delimitaauone geografi- 
ca sembra già contenere un remoto vaticinio 
dji; integrazione nazionale. 



Poco dopo la morte di Dante, Tunità po- 
litica e morale del miedio evo apparisce fra 
noi scomposta. Il papato, rinunciando ai su- 
premi ideali teocratici, si dei?treggia fra le 
ambizioni mondane; l'impero è screditato e 
deriso; dove le. liberi^ cc^unaU hanno da 
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tempo ceduto alle tirannidi livellatrici, do- 
ve si agita la lotta sociale fra il popolo 
gtas£^ e il popolo minutlo. E scomponesì 
anche Tonità psicologica; e artisltica perso- 
nificata da Dante. L'aninta intera si spezza 
e il Petrarca e il Boccacdio ne sono non dirò 
le due metfà» in;a due magnifici frammenti. 
II primo concentra la pupilla interiore ^1 
proprio eslsere e lo scruta in ogni suo movi- 
mento e atteggiamento emotivo; il seconda 
volge la serena pupilla corporea verino la 
realtà esterna e la coglie mirabilmente ne' 
suoi aspetti comici e sensuali. Il Petrarca è 
un credente sincero, anzi in molte ore un mi- 
stico ; pure il cielo e la terra che avevano 
posto concordemente mano al poema sacro, 
sembrano in disaccordo nel «Oanzoniere:»; 
la fede e l'amore che nella lirica; dantesca; 
si compenetrano in un unico sen.timento e 
nella divina Visione mettono capo alla fi- 
gura di Beatrice, simbolo della perfezione 
cristiana, qui si guardano reciprocamente 
con sospetto; il cuore del poeta oscilla in 
balia di incertezze ^flabigue, mo^ta!© ^«1 car 
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po deirAlighieri il dubbio stesso veste for- 
ma recisa e combattiva. Da p|arte sua, il 
Boocaccio è sostanzialmente un giocondo e 
dolce epicureo; ma crede nel dogma catto- 
lico o crede in buona fede di credere e an- 
cor nel vigore degli anni è assalito dagli 
scrupoli religiosi e morali e allora vorrebbe 
ripudiare il massimo titolo della sua glo- 
ria. ?— Gli è che gli elementi antitetici, i 
quali nell'anima e nell'arte dantesca erano 
riuscitìi a comporsi in armonia superiore, si 
fiOno ormai disgregati e s'atteggiano l'uno 
contro l'altro. 

Come suonano le duie voci? 

L'accento consueto del Petrarca é il so- 
spiro : 

Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono 
Di quel sospiri ond^o nudriva il core 

e già per le anime ondeggianti il fibs|piro 
è l'esalazione delle brame inappagate e de- 
gli irres)oluti contrastii. Egli ricorda sospi- 
rando; esce in note malinconiolie anche nel*» 
le ore di dolcezza; i fijuoi verjsj più famosi 
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sono governati da un ritmo di pensosa me- 
stizia; la conclusione soggetitiva di questa 
vita, che apparve agli altri invidiabilmente 
felice, è ancorai un sospiro: 

Non è stata mia vita altro che affauno. 

Per contro, l'espi^ssione più oarìatteristica 
del Boccaccio é il sorriso. Sorridendo egli 
contempla il mondo; sorrìdendo egli sati- 
i:eggia; la voluttà non prende mai nelle sue 
pagine un tòno violento e s^pasìnodico, ma 
è blanda come ima carezza; e il perìodo boc- 
caccesco vi fa spesso pensare ad un lung'o, 
molle, sinuoso, avvolgente sorriso. — Ecco 
i due frammienti del poema universale di 
Dante : l'elegia dello 6>pirito e la commedia 
delle cosse. 



>Ma queiste natura cosi diverse <K)no le- 
gate da una comunione di fede intellettua- 
le; il fi^nsitivo e repicoreo vlanno volen- 
tim ad ìngmocchiarsì all'aza 'dell'antichità 
e ili loro cultjo palesano di preferenza Tuno 
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eoa le eleg^ze dello stile latino, l'altro eoa 
la copia delle nozioni erudite. 

La memoria deirantioMtà non si era inai 
6|penta fra noi durante i secoli caliginosi 
del medio evo, perchè rappresentava una 
6'olenne tradizione patria, perchè si identi- 
ficava con le vicende del nostro diritto e 
della nostra cultura, perché scoteva le fan- 
tasie con la grandiosità delle sue imma- 
gini, perchè contrapponeva agli angusti oriz- 
zonti della vita feudale e mimicipale una 
concezione vastamente civile ed um^ana. Es- 
sa aveva ammaliato lanche lo spirito cri- 
stiano di Dante, non solo prestandogli fi- 
gurazioni, sìmboli, similitudini, addentellati 
morali e politici, m;a inspirando al suo sen- 
timento d'artista qualche visione fulgente 
di clanica poesia: 



Quale nei plcnilimii sereni 

Tri via rìde tra le ninfe eteme, 

Che dipingono il ciel per tatti i seni 



••M 



Ora, noi assistiamo al girando movimento 
deirumanesimo, il quale imjbra a risuscitare 
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nella eoa pienezza il mondo classico, per 
stirrogarlo idealmente al mondo medievale. 
Singolare impasto di entusiasmi e di pe- 
danterie, di sincerità e di posa, di ricerca 
critica e di cecità idolatra, gli umanisti si 
presentano come rivendicatori di un glorio- 
so patrimonio paterno e fraterno contro Te- 
ffotica barbarie. £ ciò che darà all'età nuova 
impronta, nonnia, abito di intelletto e di 
linguaggio, è appunto questa cercata e vo- 
luta risurrezione della dignità latina e del- 
la grazia ellenica, quasi statue stupende di 
antico scalpello, scoperte sotto le riidi ma- 
cerie di qualche rocca germanica e riespo- 
ste, fra inni di giubilo, all'ammirazione delle 
genti. 

Quali le ripercussioni psicologiche nella 
letteratura del primo Rinascimento?... 

Ohe in essa non predomineranno né co- 
scienza, né affettività, né passione, né ener- 
gia, né intimità, nulla insoTnjma di quanto co- 
stituisce la parte più originale è personale 
dell'essere; che vi prevarranno, invece, due 
doti di carattere estrinseco e appariscente. 
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« memoria » e « ùmnaginazìoae » : la memoria 
che risale dì contìniio all'antico; rimmagì- 
nazione che s' industiria di ravvivarlo e in- 
trecciarlo al presente. E l'artista squisito 
della memoria e deirimmiaginazione è An- 
giolo Poliziano, con la sua favola dnamma- 
tica che rivagheggia le fantasie del sopran- 
naturale pagano, col 6tuo poemetto che ab- 
belli0ce di allegorie mitiche persone e fatti 
contemporànei, con la sua lirica che inne- 
sta reminiscenze classiche sulle fresche im- 
magini della realtà. 

Cosi ranima italiana sta fra il medio evo, 
che perdura come complesso di istinti e di 
costumi, e il classicismo, che gli si contrap- 
pone in veste di memoria, di im^aaginazione, 
di cultura, di aspirazione. In questo contra- 
sto, essa non riesce a costituirsi organica- 
mente; non sa, cioè, conseguire quelFarmonia 
di pensiero, di sentimento e d'azione, da cui 
deriva la salute morale degli individui e la 
salute civile dei popoli. Di qui il tratto ca- 
ratteristico del periodo che va dallo scorcio 
del secolo decimoquintb a pooo oltre il pri-^ 
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ino trentenniQ del decimosesto : il dissidio 
fra intelletto e cosisienza. L'intelletto è aca- 
to, largo, geniale, curioso, versatile; la co- 
eicienza è leggera e volubile; tutta la luce 
6i raccoglie nel oervello, ma le ombre sono 
nel cuore. E il dislsidio psicologico si rii)er- 
cuote esternamente nell'antitiesi più dolorosa 
che un popolo abbia mai offerto tra la 0ua 
storia ideale e la sua storia positiva: la pri- 
ma senza paragone iB|plendida, la seconda; 
convulsa e misera. Un sottile fiorentino r— 
uomo politico ed uomio di poesia — si era 
sforzato di mantenere l'equilibrio fra gli in- 
docili Stati italiani; ma non appena egli 
muore, queir accorto edificio eretto e sor* 
retto dall'ingegno, è irreparabiLmen,te abbat* 
tuto dalle passioni^ 



11 Rinascimento elabora due grandi virtù 
intellettuali. 

Da una parte, Teuritimia; nativa deUo spi- 
rito italiano assecondata, e svolta dalla cui- 
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tura classica^ r,adorazione delle; puijai for* 
ma che n'era scaturì tia^ contribuiscono a 
diffondere universalmente il senso estetico; 
nella stessa valutazione degli atti umani 
questo senso prevale sul giudizio etico e 
spesso lo annulla. Dall'altra, la precoce indi- 
pendenza personale, i g;randi fatti di cui TI* 
talia è teatro e che porgono materia asisldua 
d'osservazione e di studio, stimolano e acui- 
scono prodigiosamente il senso critico. Per- 
fetta serenità d'arte ; — acume spregiudicato 
di pensiero ; — ecco ì due elementi della re- 
ligione puramente intellettuale del Binasci- 
mente, che si personificano l'uno nell'Ario- 
ste, l'altro nel Machiavelli e nel Guicciardini. 
Ludovico Ariosto fa anch'egli, al pari di 
Dante, opera d'integrazione, come quegli che 
si serve ài materiali diversi d'origine, d'età, 
di struttura, di colore, classici, francesi, bre- 
toni, contemporanei, aristocratici, popolari, 
e li armonizza in una creazione viva. Ma ben 
diverso è lo spirito del creatore. Le sollecitu- 
dini etiche, teologiche, politiche, che nella 
mente di Dante si compongono in rigido si- 
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sterna e tengono s^ìnpre vigile ed accesa la 
sua coscienza, non lo toccano o lo toccano 
soltanto occasicmalmente ; fra le sue xnani 
l'allegoria non è più stimolo alla riflessio- 
ne, bensì mezzo d'arte e m;otivo fantastico. 
Egli ritrae le fole del mondo cavalleresco 
con la lucidità che sembrerebbe dover na- 
scere esclusivamente dall'imlm-edìata x>6i*ce« 
zione del vero e dà a quel mondo campato 
sulle nuvole, apparenza di cosa salda, tras-* 
fondendo nelle sue stupefacenti avventure 
un sens^o discreto, savio, accorto ed arguto, 
ora bonario ed ora leggermente sarcastico. 
L'Ariosto modula il vers^o e lo piega a tutte 
le mutevoli esigenze di questa concezione che 
alterna di continuo la forza e la grazia^ con 
la padronanza insuperabilmente agile e de- 
stra onde Benvenuto Gellini plasma o oe^ 
sella la statua eroica, il casco e la targa 
per la pugna, il calice pel tabernacolo, la 
saliera e il piatto istoriato pel banchetto. 
L'altra faccia del genio italiano s'incar- 
na, come dicevo, nel Machiavelli e nel Guic- 
ciardini» Pensatore largo e sintetico il pri- 
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mo, osservatore precìso ed analitico il secon- 
do, essi anticipano per più rispetti il pen- 
siero moderno, libero da ogni pregiudizio 
dogmatico ; eppure sono entrambi argomento 
di conclusioni amare. Eipeteretnio noi, con 
Alfredo Oriani, che il Machiavelli, il quale 
si erige a maestro di tutti i furbi, rimane 
il più ing'enuo di tutti i politici nell'azione 
del proprio tempo e non comprende, non pore- 
vede, non giunge a nulla? No, la sentenza 
è troppo dura. Più equa assai, più confor- 
me a verità quella del Villari, che Nicolò 
Machiavelli ora sembra un cìnico ed ora 
s'accende d'entusiasmo per l'idealità della 
patria. Ma dobbiamo pur soggiungere^ che 
queirentusìasmo era fatalm,ente condannato 
a vanire in illusione, perchè egli si dibat* 
teva nel sostanziale controsenso di ricono- 
scere inesorabilmente le an:alattie morali 
che s'opponevano alla nostra ricostituzione 
politica e inideme di im!maginare che questa 
non pur sfarebbe stata possibile, ma avrebbe 
bastato a sanarle. Quanto al Guicciardini, 
egli é la ragione fredda, sottile, signora 
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di fiè stessa, che non si lascia né sovrec- 
citare dairentiusriasmo, né sviare dalla pas« 
sione, che distingue continuaimente i criteri 
teorici del giudizio dalle norme pratiche del- 
la condotta. Ora questo egoista sapiente, 
questo prodigiosa psicologo, che denunzia 
anch'egli con tanta lucidità ì mali d'Italia 
ma li sfrutta pel suo particolare interesse, 
é — come ben vide Francesco De Sanctis» — 
l'uomo che rappresenta nel in;odo più schiet- 
to e più terribile il nostro contradditorio 
destino. 

Guardate. Una legione ci muove incontro : 
legione di individui sovtani, taluni fra i 
quali si direbbero personificazioni monu- 
mentali di istinti e di idee. Essi spiegano 
le loro energie in ogni ordine della fanta- 
sia, del pensiero, dell'azione: creano un'arte 
perfetta, iniziano il rinnovamento del me- 
todo, scoprono un continente nuovo, gittano 
le basi di una nuova civiltà; ma ognuno 
opera da sé e per sé, sciolto da ogni lega- 
me di mutua simpatia. Sono astri superbi 
che risplendono esclu^ivameute ftel cielQ 
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ìtialianO; ma eenza orbite, >^bg!aado indocili o 
cozzando fra di loro. Mancano la fede comu- 
ne, la cooperazione, la coesione morale, gli 
argini elalutari della disciplina. L'individua- 
lità ^straripante impedisce di f onnjarsi a quei 
larghi consentimenti collettivi cKe sono lo 
scudo più 6ialdo dei popoli nelle ore decisive 
della storia. Cosi, mentre Tltalia co' suoi 
grandi uomini illumina il mondo, le folle 
compatte ed arimate dei pìccoli uomini d'ol- 
tralpe la percorrono e la calpestano. 

E il 1530 segna, con la restjaurazione impe- 
riale e teocratica, la s^upirema rovina di que- 
sto popolo magnifico e imjyotente di pen- 
satori e d'artisti. 



[allora, all'espansione, direi all'esplosione 
irrefrenata del Binastóimento, tengono die- 
tro — inevitabili conseglienze — il lan- 
guore morale e la ipedanteria : il languore 
di chi ha troppo abbracciato, troppo cerca- 
.to, troppo osjato, troppo godutp; la pedante- 
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ria di chi fientendosi inetto alle ispirazioni 
spontanee, presame di surrogsarl-e col precet- 
tò retorico. E mentre il dominio 6;pagnaolo 
impoverisce e corromi)e la i>onisola, la rea- 
zione cattolica comprime le coscien!^ e le 
defrauda d'ogni possibilità di libere affer- 
mazioni. Sorgono i nuovi ordini religiosi, 
fonnidabile su tutti la Compagnia di Gesù, 
che sopravviene a impadronirsi d*ogni porta, 
dell'anima colla cattedra, col pergamo, col- 
Toratorio, col confessionale; il Concilio tri- 
dentino irrigidis^ce i dogmi in formtilari in- 
tangibili e converte la Chiesa in monarchia 
assoluta; la disfatta dei Turchi nelle acque 
di Lepanto risuscita ì ricordi e i fantasmi 
delle crociate medievali. 

Il poeta di questa età è un discepolo pre- 
coce dei Gesuiti, obbediente per comando 
di riflessione allo spirito cristiano, ma le- 
gato ancora al Binascimento dalla fantasia; 
e dal sens'o. Torquato Tasso vorrebbe dare 
all'Europa cattolica lottante contro l'Asia 
musulmana la nuova « Iliade », tna la parte 
più vitale e più cara della sUa epopea sta 
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forse ia ciò che non è epojyea, sta nella 
passione amorosa^ nell'avventuia cavallere- 
sca, neirepisodio idilliaco; e quando, cruc- 
ciato dal doppio tormento di quel tompo 
^— lo scrupolo relig;ioso e lo scrupolo let- 
torario — egli rifa l'opera sua, la rende 
bensì più corretta^ più austera, più con- 
forme a verosimiglianza storica, più som- 
mesìsla alla ferula aristotelica^ m|a le invola 
ogni fiamma e le misura a,varamiente ogni 
palpito. La virtù essenziale df U'Ariosto era 
stata la serenità; quella del Tasso é remo- 
ti vita. « Un non so che di flebile » serpeggia 
nelle sue. sitanze; la brama (medesima del 
piacere si avvolge di tenerezze malinconi- 
che; fra lo strepito delle armi udiamo le- 
varsi accenti s^ospirosi e pensosi; sopra l'in- 
calzare delle vicende umane si libra il senso 
tragico della loro irreparabile caducità. E 
come Tespressione artistica del pensiero per- 
fettamente sereno è in Ludovico Ariosto l'e- 
videnza pittorica e plastica, così il linguag- 
gio dell'emozione è in Torquato Tasso Tonda 
fluento della melodia. 
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Torquato morto in un chiostro; Giordano 
Bruno arso yivo; Tominaso Campanella in- 
carcerato e torturato ; Galileo Gralilei astrat- 
to all'abiura: sono questi episodi le enne 
morali che segnano la tristezza dei tempi. 
Ma il genio italiano si svincola ancora, una 
volta dalle pressure della realtà^ e mentre 
la servitù grava sulla vita pubblica e mor- 
tifica quella privata^ mentre le arti del 
disegno, vedove dello spirito di Michelan- 
gelo, traligDano in ampollose e vacue ac- 
cademie muscolari, ha già saputo schiudersi 
vittoriosamente altre vie per l'avvenire. E 
con la scienza prosegue nel suo ufficio sto- 
rico di illuminare gli intelletti e con la mu- 
gica sta per profondere alle anime un^ tesoro 
di consolazioni e di oblio. 

Nel Binsuscimento la letteratura poetica 
era legata da fraterna analogia alle figu- 
razioni umane della pittura e della scultu- 
ra. Ora essa assume parvenze vistosamente 
decorative e insieme s'accosta all'arte musi- 
cale e mostra di subirne l'impero nascente. 
OTuamenJale, soAora, canorg,: in questi epi- 
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teti non m potrebbero forse riassumere i 
caxatteri dominanti della poesia che va dal- 
la morte del Tasso al MetastasioT... Nel Sei- 
cento easa esprime nno stato di tensione, 
che 5i rivela con gli sforzi dell'ingegnosità, 
con la aenBualità^ con T enfasi; nel Sette- 
cento esprime nno istato di effusione co- 
municativa^ che A traduce nel sentimen- 
talismo, nella miorbidezza concettuale, nella 
grazia ; prima, ama gesticolare e declaimare ; 
poi convensia, sussurra e volentieri cinguetta ; 
diverse dunque le forme; diverso lo spirito 
filosofico che le pervade; ma pure nei due 
eiiccessivi e contrastanti periodi la i>oesia ha 
questo di comune, che considera e adopera la 
parola non come ségno adeguato dell'idea ma 
come un abbellimento e una carezza fonica, 
destinati ora ad amplificarla^ ora a vezzeg- 
giarla. Ricordate. Le stanze tipiche del Ma- 
rini cullano chi legge in, una cadenzata alta- 
lena di suoni ; l'episodio forse più bello del- 
l' « Adone » è una gara di ritmi gorgheggianti 
e trillanti; anche il Ghiabrera, cosi spesso 
ìspido^ Q% £amsQ,or]:)id;is.C;e nell'odicina ana- 
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creontica e nella canzonetta. La canzonetta^ 
appunto, dalle lievi e liquide strofe, è il 
metsx) più felicemente trattato dagli Arcadi 
e più popolare. Sintesi felice di queirarte, 
le ariette metastasiane, ove il sentimento 
dominatore della situazione si ricapitola nel- 
la tenuità melodica della parola e sì espande 
nella dolcezza oscillante della nota. 

Ormai la letteratura^ scostandosi dai do- 
veri gravi della vita^ a;ma; o aggirarsi in una 
scenografia mitica e idilliaca, o appendere 
ghirlande alle case dei potenti e sv;agame 
gli ozi. Divenuta un puro giuoco della 
fantasia, una lusinga, un garbato passa- 
tempo, essa traduce in volatine am^abili an- 
che le dure sentenze della morale stoica 
ed eroica. 



Ma nel cuore medesimo di quell'età ma- 
turava la reazione. Già le eicienze fisiche, 
espandendosi gloriosamente col Galilei e 
con la sua scuola, non potevan,o non opc; 
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rar«, sia pure ia modo lento e ìnjayvertito, 
sugli fipiritii, richiamandoli ad abitudini in- 
tellettuali più austere, perchè ogni metodo 
nuovo, ogni nuovo indirizzo o sistema pro^- 
voca sempre intomo a eè disposizioni e ten- 
denze conformi. — Poi, il grande movimento 
di indagini storiche, giuridiche, filosofiche, 
economiche cominciato sullo scorcio del 
secolo decimosettimo e via via allargatosi, 
veniva siuscitando ardui problemi di co- 
scienza e di vita. — E infine, o sopra 
tutto, quella continua ins'cenatura di arti- 
fici sentimentali e verbali, di eroislni effer- 
vescenti e canori, doveva destare nelle tem- 
pre robuste il senso di fastidio e di nausea 
che lascia in ogni stomaco sano Tabuso pro- 
lungato dei dolciumi. 

Di qui il bisogno della realtà neirarte che 
tik risveglia, -. — e Taitista che più schiet- 
tamente lo incarna e più efficacemente lo 
bandisce, a mezzo il Settecento, è Carlo 
Goldoni. 

Ben a torto il Goldoni fu accusato di su* 
perf icialità pricologica. Egli ritrae com'è IV 
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nima c^oa e quella del sUo tlempo, anima pa- 
cata e garbata^ lago dalle placide distese 
e dai lievi increspamenti, senza vortici e 
0enza procelle. E da questa medesima sin- 
cerità che muove e guida l'arte goldoniana 
U£k^iranno più tardi, in armonia con diver- 
sa condizioni di spirito e dì vita, anche le 
analisi acute della passione. Perchè, quando 
all'età giocondamente espansiva del i>oeta 
ne fi^ottentrerà un'altra» giravo d'ansie e di 
prove, di rivolgimenti e di conflitti, allora 
noi vedremo la pupilla trasognata di Bo- 
eiaura brillare di lagrime e la ftonte piana 
di Florindo corrugarsi e l'amore di Lelio di- 
venire amaramente inquieto e le grazie di 
Zelinda e di Lindoro velarsi di nuove om- 
bre di pensiero e dalla comicità scintillante 
della 6^ena settecentesca scaturire la co- 
micità alternata di tristezze del teatro Wo«> 
demo. 

Artista mirabile, dunque, il Groldoni ed 
uno fra quelli che sentiamo più vicini a 
noi. Ma l'Italia era forse decadutisi; per la 
morte della fantasia e dell'arte ? No. Le due 
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fiaccole avevano brillatìo anche quando la 
vitia nazionale poteva dirsi un cimitero. L'I- 
talia aveva perduto il suo posto nel mondo 
per l'estenuazione della cosci-^iza civile e 
della volontà, né poteva riconquistarlo se 
non con queste e per queste. 

Ed eccovi la forza raccolta della coscien- 
za, la forza pugnace della volontà, che eì 
annunciano col Par ini e con l'Alfieri. 

Il Parini comincia dairArcadia, poi gra- 
do grado se ne stacca; l'Alfieri 

Uom, elio barbaro quasi, in sn la sponda 
Del non etrusco Tanaro nascea 

è fino dalla prima ora, con Tanimia, fuori e 
contro di essa; ed entrambi rii^lgono all'arte 
cla^Bica, come quella che significa nobiltà 
di forma e nerbo di pensiero. Socialmente, il 
Parini personifica il ceto medio che riven- 
dica il suo posto nella storia, che vuol di- 
struggere il privilegio ozioso, riformare la 
giustizia, rifare l'educazione, elevare il sen- 
timento della dignità individuale, estendere 
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quello della solidarietà civile. Intellettiial- 
mentie, è la miaggior somma di rlflesbione 
che la poesia possa comportare e anche 
quando la pd»ssione e rimmaginazione stan- 
no in luì per prorompere, noi avYertiamo 
un consiglio di saviezza che interviene a 
frenarle. Il poeta più non blandisce, ma 
rampogna, illuwna, sprona ; iamiato del pic- 
cone della satira, ecalza il veochio edificio 
sociale; librato a mezzo volo elulle ali della 
lirica^ erige un edificio nuovo di moralità 
e di salute. Stile, verso, si attagliano a 
questia missione di Mentore pubblico. La 
ftase concettosa, l'epiteto incisivo, le inver- 
sioni sintattiche ribadiscono energicamente 
il pensiero; la strofe si svolge con quella 
maschia armonia che riecheggia e ricon- 
ferma la meditata severità dei propositi. 

Con Vittorio Alfieri la poesia sale alla tri- 
buna e da ammonitrice, diviene incitatrice. 
L'astigiano, esule volontario dal suo pic- 
colo Piemonte, parla all'Italia graoide e ne 
vaticina il riscatto, errando solo nell'addi- 
tarle il nemico. Egli si aderge in uno sforzo 
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di proponimenti ribelli alle condlieiRidim aet)- 
tecenteache e se non rìesòe ad incarnare pie- 
namente Tuomo nuovo, ne persiane, ne mo- 
della, ne projetta intorno a sé l'immagine 
giagliaxda e fiera. Da ciò queiraspetto di 
originalità che colpì profondamente ì suoi 
contlemporanei e che non nasioeva da inno- 
vazioni d'artic (nesisuno fu esteticamente 
più consiervatore di lui), bensì da una psi- 
cologìa d'eccezione. Il siuo tìeatro esalta 
le virtù plutarchiane ; razione tragica corre 
difilato alla catastrofe, sdegnando ogni di- 
versione ed ogni sosta; il dialogo si rompe 
in brusche battute; il verso ha la tensione 
delle cose lungamente covate e fieramente 
deliberate; la parola diviene aculeo, che si 
configge nelle carni e nelFanima. — Dopo 
secoli, la letteratura riprende il suo sacer- 
dozio civile e gli spiriti tornano a colui che 
quel sacerdozio avevia più altamente e in- 
trepidamente esercitato: tornano al culto 
di Dante. Perchè Dante è l'anima intera 
trasfusa nell'arte e ogni qual volta la gen- 
te italica si riscuote, essa sente l'istintivo 
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bisogno di ritenqoacai nelle sne ì 

Naturale, p^ò, che quest'arte, inslpiran- 
'do0i a vigore etico, inYiece di abbandonar- 
si ad un docile Éénso ornano, perdesse non 
poco di spcmtaneità e di libertà. Ma con 
la {generazione successiva, la quale partecipa 
al grande rivolgimaito portato dai bancesi 
in Italia^ alle procellose vìcaide politiche 
e con esse alla trasf ormazicne di tutta la so- 
cietà, anche la poesia neo-daséica acquista 
andatura più laiga e più sciolta e diviene 
concitazione di fantasia col Monti, fervore in- 
timo col Foscolo. Il Monti Bta nel centro vìvo 
delle cose e mano ^n^no che gli si svolgono 
dinanzi, le riflette : papato, rivoluzione, con- 
tro-rivoluzione , repubbliche democratiche, 
ces^irisìno napoleonico, restauratone au- 
striaca, lo attraggono a vicenda con le loro 
inmiagini, coi loro ricordi, coi loro s^petta- 
coli, con le loro suggestioni. Risorgerebbe 
forse, contro l'azione rlnnovatrìce del Parini 
e deir Alfieri, il tipo del vecchio scritto- 
re, indifferente al contenuto deirarte i^ua. 
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pronto a mutare le dediche de' gtioi poe- 
mi, umiliaadoli a questo o a quel padrone! 
No. Gli avvenimenti che incalzano sono trop- 
po solenni per non lasciare nel verso di 
Vincenzo Monti echi vibranti di storia e 
di italianità, che la poesia anteriore al Pa- 
rini e all'Alfieri ignorava. Egli era una co- 
scienza non indifferente, come mal fu detto, 
ma arrendevole, da cui la forza imperiosa 
dei grandi fatti traeva ad ora ad ora ma- 
gnanimi accenti. 

Il Foscolo, per contiro, mostra d'aver ri- 
sentito la profonda ripercussione di quei 
fatti. Egli è il primo dei poeti nostri che 
abbia saputo versare in una pura anfora 
greca l'essenza appassionata e malinconica 
dell'anima jnodema. La mitologia, da mo- 
tivo puramente estemo e ornamentale co- 
m'era stata fino allora, si converte con 
lui in elemento umano e passionale; le 
figure mitiche diventano simboli d'affetti 
e di ideali che sono pur nostri; Elettra è 
la devozione sconfinata dell'amore; Cassan- 
dra.^ la vigile pdetà della x>atria ; Omero, l'a- 
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lata parola che vince il tempo; Ettore, il 
valore sfortunato a cui si volgeranno sem- 
pre le anime dei generosi: tutto un corteo 
di fantfusmi classici animati di sensi etemi 
e rievocati con quella verseggiatura dalle 
ali superbe, che ora si aprono e spaziano 
maestosamente in un cielo di luce, ora si 
raccolgono e calano nel mistero dell'ombra. 



E tuttavìa questa grande letteratura era 
essenzialmente aristocratica, aveva il suo 
fondamento nella tradizione stilistica, si 
rivolgeva ad una eletta di intenditori, men- 
tre la rivoluzione aveva ormai aperto al- 
le moltitudini le vie della cultura e della 
storia. Allorché, dunque, posarono il ful- 
gore e il fragore delle guerre napoleoni- 
che, si sentì desiderio e bisogno di una 
letteratura nuova, per la quale un numero 
sempre più grande di lettori avessie sponta- 
nea disposizione. Per corrispondere a siffatto 
bisogno, codesta lett-eratura doveva necefif- 
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sariaimeiite esprimersi con linguaggio sem- 
plice, rappresentjaxe il vero, paoporsi di ren- 
derlo attraente, mirare jad un fine morale 
e questo fine attingere dal cristianesimo, 
aia perchè il cristianesimo costituisce il 
fondo della coscienza comune deirutoanità, 
sia perchè i corollari politici e sociali ohe 
rampollano dalle premjesise del Vangelo, era^ 
no stati proolaonati dalla rivoluzione dell*89. 
Questio, lo spirito prevalente della scuola ro* 
mantiìca italiana e imlassi^e di Alessandro. 
Manzoni. 

L'estetica del Manzoni potrebbe forse defi- 
nirisi un rea]is!mo deìnocratjico, contenuto sa- 
pientemente dai freni della disciplina reli- 
giosia e morale. Nel a)io romjanzo gli umili 
compajono al proscenio; la solennità della 
storia scende fino all'intimità della vita; la 
natura» mesce con familiare consuetudine 
i suoi grandiosi spettacoli agli affetti più 
modesti; le folle ci confidano, f orafe per la 
prima volta, il segreto della loro psicologia 
collettiva. Il Manzoni intendeva di parlare 
al popolo (nel significato più completo e 
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più ampio della parola) ; per questo egli sen- 
tiva maggìorjiiente la necessità non pure 
artìstica ma educativa della «misura». Cer- 
to è che la sua opera attesta un incompa- 
rabile equilibrio di facoltà e di intenti. La 
lingua éi spoglia d'ogni vistosa superfluità 
e aderisce snellamentia all'idea ; lo stile scor- 
re per uiia tastiera agilissim^r di tòni che ri- 
specchiano la ^mobile varietà dei sentimenti ; 
osserv;azione e fantasia, riflessione ed af- 
fetto si contemperano con fine reciprocan- 
za; il poeta spinge lo sguardo sino al fondo 
degli abissi morali, XQ{a pei: velarli con una 
reticenza discreta; la éixa, filosofia sa cc»i- 
giimgere l'analisi ironica delle cose umane 
alle sìntesi raggianti della fede. 

'Alessandro Manzoni venne paragonato al- 
l'Ariosto, n paragone regge in quanto dal- 
l'Ariosto in poi non s'incontra un artista 
così lucido e sereno e in quanto il Manzoni 
trasfonde la maggior ìsomima di umanità nel- 
la forma recente e popolare del romanzo sto- 
rico, come il ferrarese aveva saputo ver- 
sarla nella forma tradizionale del poe- 
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ma rom^'iizesco. Solamente, la materia del 
Manzoni non era più Tavventiura e la fola, 
ma la realtà viva abbraociata alle rievoca- 
zioni della storia; jil suo fine non più lo 
stupore e il diletto, ma il convincimento e 
la commozione; il suo uditorio non più 
un'assemblea aulica e gentilizia, ma tutta 
una nazione che stava, per risorgere. 

S mentre dalla Lombardia, realistìcamiente 
osfeiervatrice e civilmente pratica, la lette- 
ratura cominciava a rivolgei^i all'anima col- 
lettiva, nelle Marche, più appiarta.te e pen- 
sose, essa esprimeva le condizioni intime 
deiressterfe nel cospetto dell'universo. Era an- 
che questo un bisogno nuovo: bisogno di 
raccoglimento meditativo, dopo gli impeti 
sfrenati dell'azione. L'epopea napoleonica 
aveva esaltato le energie umane; Giacomo 
Leopardi, paragonandole alle forze stermi- 
nate ed avverse della natura, ne proclama 
rinanità. Nella sua poesia rispuntstno gli 
accenti malinconici del Petrarca, gli accenti 
patetici del Tasso, ma allargati e integrati 
dolorosamente da una concezione tragica 
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della vita, da cai egli deduce peraltro quel 
dovere di fraterna eolidarietà che il poeta 
cristiano traeva dalla fede nella Pjrowi- 
denza. Ohe se il Leopardi pensatiore é Tan- 
titesi del Manzoni, Tartista ha con lui pa- 
lesi analogie. Anch' egli viene purificando 
lo iB^ile da ogni traccia di ornamentazione 
retorica e tocca spesso l'ultimo termine del- 
la irobrietà, sì direbbe della nudità verbale, 
ànch'egli giarda le cose dalla faccia inter- 
na per rappresentarci soltanto quei tratti 
sensìbili che più limpidam^ente la rivelano. 
Anch'egli sia raggiungere una calma estetica 
sliperiore, e pur inspirandosi a desolati con- 
cepimenti, trae dai modi e dalle forme del- 
Tarte sto un'intrinseca virtù risanatrice. La 
lirica leopardiana è una voce accorata ma 
purislsìma, che sì espande nella dolcezza del- 
la notte limpida e senza vento, e m^entae vi 
stringe l'anima pel suo significato dì pian- 
to, vi eleva e quasi vi consola per la com- 
posta nobiltà delle sue armonie. 
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Altri giorni, altre voci. Questo popolo ita- 
liano, che i suoi poeti avevano moralmente 
è civilmente educato, che l'urto della rivo- 
luzione d'oltralpe aveva scosso, che le si- 
gnorie restaurate nel 1815 avevano voluto 
nuovamente conculcare, reclama — colle co- 
spirazioni, coi moti tnilitari, con le rivolte, 
col sacrificio dei martiri ^— patria e li- 
bertà. E allora la letteratura, muova dalla 
serenità manzoniana o dalla trìs'tezza leo- 
pardiana, partecipa al grande cimento. Sem'- 
bra che gli scrittori sventolino una ban- 
diera o impugnino una spada; i libri si 
scrivono quando non si può dare una bat- 
taglia o quando si vuol prepararla; loro ntì- 
ra confeslsata o sottintesa é (come ben fu 
detto) quella di involgere lo tirannie stra- 
niere e domestiche in una formidabile con- 
giura di pensieri e di propositi. B come il 
movimento civile del secolo decimottavo 
avev^ avut^ la satira gbrÌ6|tocrat|Qa del "Pgr 
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rìni, in Teste epìco-dìdascalioa» volta ccmtro 
i lappresententi tìpici del Tecohio regime 
sociale, cosi il movimento politico del se* 
colo decimononq ebbe la satira borghese del 
Giusti, in Teste lirico-dramm)atica^ volta 
contaro i governi oppressori o addormenta- 
tori e contro i loro mali arnesi di polizia, 
di cen£tara e di burocrazia. 

Provocata dagli irrefrenabili hist)gni della 
co^ienza e della vitia, istìmolata dagli in- 
citamenti gagliardi della parola, la rivo- 
luzione nazionale scoppia. Che era l'Italia? 
Il paese del pugnale e delle schioppettate 
alla svolta di una strada, — dicevano i ma- 
levoli. Il paese delle allegre mascherate e 
degli ozi pittoreschi, — correggevano i be- 
nigni. Il paese delle memiorie e delle ombre, 
— s'espiravano i suoi malinconici adora- 
tori. — Ed ecco da questo popolo oltrag- 
giato o ignorato us'cire le schiere primave- 
rili di insorti e di volontari che, afferrata 
un'arma purchessia, si batltono acoanit0.T 
mente a Faletmo, a Milano, a Brescia, nelle 
valli del Cadcffe, sul ponte della laguna ^ 
sotto la cinta aureliana.. 
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La letteratura che prelude al 1848 e lo 
accompagna, è prevalentemente romantica; 
ora neo-guelfa, ora neo-ghibellina; rievoca 
volentieri gli episodi del medio evo e pa- 
triotticamente lì fihattira; stringe in patto 
d'alleanza il principio nazionale col een- 
tìmento religioso; reca, insomima, l'im- 
pronta di un ideaUsmo lirico, esuberante, 
talvolta anacronistico. Ma dopo Novara, 
dopo la caduta di Roma e di Venezia, do- 
po il crollo di tutte le fortune d'Italia^ 
l'avventata baldanza giovanile cede il po- 
sto alla saviezt&a matura. Gotnincia il de- 
cennio, il pensoso e operoso decennio, ohe 
ci condurrà alle vittorie del '59, alle an- 
nessioni del '60, alla gesta garibaldina, alla 
proclamazione di Boma capitjale. Lettera- 
tura militante e^empre, letteratura ideali- 
stica ancora, ma nutrita di più lai^ copia 
di riflessione, osservatrice più attenta e ob- 
biettiva dei fatti : — evoluzione codesta che 
iVincenzo Gioberti annunciava, ecrivendo, po- 
chi anni dopo il «Primato», il «Rinnova- 
mentp civile »« 
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Quali ei sieno però i successivi atteggia- 
mente ideali e le fortone pratiche della 
rivoluzione italiana, noi sentiamo alitare 
costantemente cru di essa il verbo di un 
grande agitatore e pensatore. Mentre il Ma- 
chiavelli aveva creduto di poter risolvere 
anche i problemi d'ordine morale in ele- 
menti politici, Giuseppe Mazzini inverte i 
termini di questa concezione, attribuendo 
anche ai problemi j>olitici un'e^enza mo- 
rale. Egli non si stanca di asserire la ne- 
ceslsità storica^ appunto perchè logica e mo- 
rale, deirunificazione d'Italia; egli ravvisa 
nel corso dell' umanità un imimanente spi- 
rito divino che riesce a debellare gli osta- 
coli pervicaci della materia; egli contrappo- 
ne ai consigli prudenziali del tornaconto le 
virtù imperative del dovere e del sacrificio; 
egli prosegue inflessibilmente il suo ideale 
di redenzione civile nelle ore propizie co- 
me nelle ore infauste; egli si sforza di tra- 
durlo in realtà viva con l'azione pubblica 
e secreta, con gli accordi prossimi e lon- 
tani, con gli scoppi subitanei della rivolta, 
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con quello sterminatìo carteggio epistolare 
che stringe la vecchia Europa nelle sue ma- 
glie intellettuali, coin quella propaganda che 
è luce e calore, sprone e vaticinio. — S'in- 
g'anna nell'uso dei mezzi o nel giudizio in- 
tomo agli uomini? Non ha pari alle doti 
che valgono ad accendere quelle che ser- 
vono ad organizzare? Gli effetti immediati 
tradifiteono sapesse le stie speranze? La for- 
ma politica da lui vagheggiata si dissolve 
come erogno al contatto con gli eventi? Non 
importa. Nella storia del popolo italiano 
egli rappresenta una forza che troppe volte 
gli era civilmente tn:ancata : la forza gigan- 
te della fede. 

Ed oggi, abbracciando col pensiero tutta 
lia, produzione che s'intSreccia al nostro ri- 
sorgimento nazionale e quasi s'identifica 
con esso, ci stupiremo e ci dorremo se le 
mancano le virtù irreprensibili dello stile 
o la sapiente disciplina della materia? Sia- 
mole riconoscenti, piuttosto, per avere con 
le sue fiamme attizzate dal soffio della pas- 
sione, incitato gli italiani a comporre il so- 
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vrano poema deirindìpendenza, della liber- 
tà, dell'unità. Certo, quando leggiamo le 
pagine letterarie di Giuseppe Mazzini, ci av- 
viene dì domandarci qual critico penetran- 
te, quale artista mirabile della parola non 
sarebbe egli riuscitio, se la parte maggiore 
della stia anima, delle sue forze, del suo 
tempo, della Aua vita, non avesse consacrata; 
alla propaganda politica; ma subito ci rim- 
proveriamo codesto pensiero come atto d'in- 
gratitudine, tanto la potenza morale della 
stia azione sovrasta ad ogni acume di inda- 
gine e ad ogni bellezza presiumìbile di for- 
ma. — Fosti fra l'arte e la patria, gli italiani 
del Rinascimento avevano eletto l'arte; gli 
italiani del secolo decimonono elessero la pa- 
tria; i primi ci avevano trascinato nel 1630 
alla restaurazione im{>eriale e teocratica; i 
secondi ci condus'sero nel 1870 alle libere 
altezze del Campidoglio. 



Quattro anni dopo il 1870, un critico e 
poeta insigne, descrivendo il grande moto 
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di riimovazdone letteraria che comiincìa nel- 
la seconda metà del secolo decimiottavo, la- 
mentav;a che si fosse arrestato con la rico- 
stituzione della patria e che, questa con- 
dotta a fine, la letteratura italiaoia paresse 
ritiomare alle condizioni di cent'anni ad- 
dietro, JTTìiTnl.seiendo neiraroadia e nella ne- 
torica. 

Così Giosuè Oarjduoci. 

Ma cosi giudicando, il Carducci prescin- 
deva da sé stesso, da quanto aveva im- 
preso, da quanto stava per compiere. E 
allorché, nell'ora medesinxa in cui profe- 
riva il biasimo, egli asisegnava alle let- 
tere nostre ben altro compito, quello, cioè, 
di armonizzare la poeslia con la scienza, il 
Pja^isatio col piresente, l'arte nazionale con 
quella de' popoli fratielli, non veniva forse 
antecipando la eintesi dell'opera propria? 
Non riusicì egli, veramente, a fondere la fan- 
tasia con la dottrina, la tradizione col senso 
moderno, il genio paesano con gli el€(m|enti 
più conflientianei dello spirito e della cultura 
di altri popoli ì E quest'opera non fu piena- 

F&ADELBTTO. 18 
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mente conforme all'ufficio d'integrazione 
concettuale ed estetica che l'Italia adempì 
nei più felici momenti della sua vita se- 
colare?... 

A Dante fu da taluno accostato il Car- 
ducci, dopo la sua morte. Storicamente, ar- 
tisticamente, è codesta im.' indiscreta iper- 
bole apologetica, che noi dobbiamo respin- 
gere, com'egli, vivo, l'avrebbe con impeto 
di rude disdegno, ripudiata e condannata. 
Ma a parte l'enorme distanza e l'intrin- 
seca incomi)axabLlità dei due geni e delle 
due creazioni, è pur certo ohe fra le due 
anime si rivelarono affinità elettive quali 
non apparvero mai fra altri poeti nostri. Af- 
fine è l'indole irrequieta e accensibile, pron- 
ta a risentire ogni urto e a vibrarne. Affine 
quel continuo oscillare dell'essere fra i due 
estremi poli paorali dell'odio e dell'amore, 

E il petto ove odio e amor mai non s^addorme, 

fra i due esibremi poli intellettuali della con- 
templazione e dell'esaltazione. Affine quel 
minisiterp d;i giustizia e di vendetta ci vi- 
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le^ onde il veitsiio sembra fatto talvolta di 
fredniti e d*iinpetì meglio che di sillabe nu- 
merate e {modulate. Affine, sopra tutto, l'al- 
to sentiìmento della schiatta itaJiana, della 
storia italiana della tema italiana, del de- 
stino italiano. Perchè, se TAlighieri, uscito 
da un piccolo Comune, abbraccia^ ideaJmentle 
tutta, la penisola e tutta se la imprime nella 
pupilla e nel cuore e ne reca rindistruttibile 
immagine attraverso i regni della morte, il 
Carducci, cresciuto nei giorni ansiosi e for- 
tunati in cui il lungo sogno sì converte in 
CQsia viva, sa trasfondere nella sua lirica 
tutta la varietà d'aspetti dei nostri oriz- 
zonti, tutta la molteplicità di significati 
della nostra storia. Così, come i grandi al- 
beri s'incontrano con le radici nelle pro- 
fondità del suolo, l'anima del poeta della 
terza Italia si ricollega, per le occulte ra- 
dici della razza, all'anima del poeta me- 
dievale. 
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Tale è «" o almeno fiale knl apparisce ^-^ 
la genesi ìntima della lettieratiuia itialìaaia, 
l'organicia stiocessìone delle idee, degli af- 
fetti, delle passioni 9 delle tendéna&e ohe 
l'hanno ìnspiratìa e guidata. £ come la bio- 
grafia di un grande essere ìÉ^colare, mnl- 
tanime e insiemie fonda;mentaImentie uno, 
che, nato appena^ spiega di colpo le eAie 
pos£tònti e fiere energie, che poi si raffinia 
nel pensiero e bì rammorbidisce nel senti- 
mento e nel sen:s<o, che trovandosi allora a 
disagio nella cerchia murata della città me- 
dievale, risufiicita idealmente un g!ran m:on- 
do scompanso e vi prende dimora, che viene 
coltivando sino all'estremo tutti i solchi del 
suo cervello e idoleggiando tutte le forme 
della bellezza, che attraverso rintellettua- 
lismo e il sensualismi estetico smarrisce 
mano mano le forze feconde della vita, che, 
avvedutosi di questa micidiale mutilazione, 
virilmente le riconquista a prezzo di altre 
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rinuncie, che, rifattasi così una giovinezza 
morale e civile, si riaccende di fantasia e 
di passione, apre gli occhi a visioni nuove 
di realtà, si eleva a liberi spiriti di medi- 
tazione, e, quando approssima l'ora del ci- 
mento nazionale, impugna le arimi per com- 
battere e gli strumenti per riedificare. 

Spettacolo mirabile d'atteggiamfenti e di 
caratteri quello che codesta letteratura ci 
porge I Sorta ultima nel tempo fra le con- 
sorelle neo-latine, gtandeggia per prima e 
pochi decenni dopo avere balbettato le sue 
voci infantili, si mostra già matura di fat- 
tezze e perfetta di eloquio. Mentre altri idio- 
mi ed altre letterature somigliano a catene 
dagli anelli spezzati e, per im esempio, la 
Ungila delle canzoni di gesta non è affatto 
quella del Racine e del Molière, la poesia 
nostra si evolve con ininterrotta continuità 
e la lingua che suona nella e Divina Oonmie- 
dia-» è sostanzialmente quella che oggi scri- 
viamo e parliamo. £ una letteratura la quale 
ei annoda per maniere diverse a tare capitali 
tendenze del pensiero, allo spirito dialettico, 
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allo spirito erudito, allo spirito indagatore, 
affeittnantìsi rispettivamente con la scola- 
stdoa, con rnmanesimo, col metodo speri- 
mentale. Essa s'intreccia assiduamente alla 
storia intellettuale di altri popoli, inspiran- 
do col suo contenuto insigni fantasie stra- 
niere ed elevando a gentilezza d'arte la rude 
materia dagli stranieri attinta^ Priva d'e- 
popea propria, perchè ignora l'inconscia pue- 
rizia delle leggende, ci offre per contro gli 
esemplari più arditi di precocità del pen- 
siero consapevole. Minore nel teatro dram- 
matico e nell'oratoria, per le ragioni me- 
defdme che impedirono durante secoli il 
costituirsi di una grande anima collettiva, 
è ricchisisima di forme esprimenti l'anima 
individuale e per varietà di caratteri su 
ogni altra primeggia: universale, analitica, 
obbiettiva, religiosia, voluttuosa, plastica, 
muÉricale, contemplativa, battagliera, intes- 
stita di vero umano e anelante alle cime 
snpreme dell'idealità. 

Io ai^ro che lo studio di questa grande 
letteratura, liberandosi dalle angustie sco- 
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lastiché e dalle obbligatòrie aìminirazìoni, si 
converta in geniale consuetudine; che i vo- 
lumi dei nostri solnini scrittori non dortnàno 
soltanto negli scaffali delle biblioteche, o 
siano sfogliati da mani distratte, o su- 
biscano le dotte autopsie di maestri as- 
senti dalla vita, ma sii ritrovino sotto la 
lampada domestica, a fianco dei nostri ca- 
pezzali, ben vicino ai nostri spiriti, e che 
noi possiamo intenderne e ritenerne le in- 
time voci, come segreti cari confidati spon- 
taneamente da persone amiche, o come se- 
greti crudeli strappati a qualche renitente 
confessione. Così la letteratura, sgorgata 
dalle viscere della stirpe, ritornerà alla stir- 
pe e diventerà davvero conforto, monito, ali- 
mento plastico del genio nazionale. 

909.1 
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